看著像木耳根的是什麼菜（這種長得像巨龍腳趾的東西）
2023-05-11 11:24:02 1
在俄勒岡州亞基納角的巖石上，生活著一群群鵝頸藤壺。這種甲殼動物得名於12世紀的一位威爾斯僧侶，他認為它們很像小鵝。攝影：TERESA OTTO, ALAMY STOCK PHOTO
撰文：NAOMI TOMKY
年代久遠的巴維尤碼頭顯得有些粗糙，洶湧的海浪猛烈地撞擊著溼滑的巖石，這裡是俄亥俄州蒂拉穆克灣狹窄的入口。黃昏時分，暴風雨停歇，浪潮退去，碼頭以北的巖石上露出奇怪的東西，看上去就像一條沉睡的巨龍的腳趾。
這些黑白色的「腳趾」其實是鵝頸藤壺 (Pollicipes polymerus)，一道風味獨特的美味，它們像蛤蜊和龍蝦，帶有一種海水賦予的鮮甜味。在歐洲，它們的價格高達450克100美元，經過炙烤、調味油炸或橡木燻制等方式處理後，它們就成了頂級餐館的珍饈。而在這片人煙稀少的海灘，這種甲殼動物是當地的「特色美食」，只要付28美元，就可以隨意採集。
晴朗的日子，在巖石後面可以看到巴維尤碼頭，這是俄亥俄州蒂拉穆克灣的入口。洶湧的海浪有助於鵝頸藤壺生長，這種珍貴的美味在西班牙語中被稱為「percebes」。攝影：SAULIUS T. KONDROTAS, ALAMY STOCK PHOTO
但當地的覓食者Kristen Penner希望我們不要這樣。雖然波濤洶湧的棲息地讓鵝頸藤壺看起來堅不可摧，但它們實際上非常脆弱。鵝頸藤壺的生長需要特定條件，而且很少能在大面積採集的地方重新生長。即使是小心翼翼地採集，也會導致它們數量減少，這是在掠奪海岸線上的自然寶藏。
這也就是為什麼Penner（擁有州商業採集許可證的四個人之一）在去年夏天，做出了一個痛苦的決定：不再為當地餐館採集鵝頸藤壺。「在人們希望品嘗美味與確保它們不被摧毀之間，有一條微妙的界限，」她說。
連接海岸
鵝頸藤壺在西班牙語中為「percebes」，生長範圍北至阿拉斯加，一直向南延伸到墨西哥的下加利福尼亞。但在加州，收集鵝頸藤壺是違法行為，阿拉斯加和華盛頓都沒有建立商業漁業。Penner是俄勒岡第一個售賣鵝頸藤壺的人。
那個時候，她打電話給波特蘭的餐館推銷，從好奇的廚師那裡獲得小批訂單，慢慢做起了生意。「他們是真的有興趣，這種聯繫很有意思，我們有理由尋找鵝頸藤壺，」她說。
主廚Maylin Chavez就是其中之一。2014年，她在俄勒岡波特蘭市開了一家名為奧林匹亞牡蠣酒吧的餐廳，現已關閉。當Penner提到鵝頸藤壺時，Chavez回憶起當時的激動心情。「我一直在尋找伴隨我長大的事物，」她說：「在下加利福尼亞，我們能吃一大碗。」
「我和祖父走在沙灘上，一邊收集午餐，」Chavez說。在薩利納斯的沙灘上散步時，他們會拾起皮斯莫蛤、巧克力蛤、貽貝，還有鵝頸藤壺，然後坐下來野餐，用一把舊的小刀剝開貝殼，然後灑上辣椒醬和酸橙汁。
「我們在那樣的環境中長大，就吃這些。我之所以會這麼做，部分原因就在這裡，」Chavez補充說。她甚至有一隻名叫「珀西」（Percy，Percebes的縮寫）的狗。
Penner夢想在加裡波第附近的海灘，當地人和遊客也能與貝類擁有這樣的關係。「這是融入環境的過程。邊走邊收穫，然後帶回家，大快朵頤，」她說。
殘酷的真相
疫情之初，不少餐館關閉，Penner開始研究當地的食物系統，意識到鵝頸藤壺正面臨著毀滅。「我認為，如果它們（商業化），那麼就沒有辦法可持續發展，」她說：「能品嘗這麼特別的東西固然很好，但我不會鼓勵過度消費資源，或者珍貴的東西。」因此，她不再採集鵝頸藤壺。
鵝頸藤壺在凹凸不平的石頭表面和混合了空氣的水中茁壯成長，比如蒂拉穆克灣附近的水域：海浪猛烈地衝向巖石遍地的潮間帶。在潮起潮落中，它們緊緊貼在一起，尤其是粗糙的藻類、貽貝和較小的鵝頸藤壺，儘量減少與無法在驚濤駭浪中生存的海葵、海星和軟藻爭奪空間。但過度採集會讓粗糙的石頭表面變得光滑，那裡很少再長出鵝頸藤壺。
在北美地區，鵝頸藤壺生長在從阿拉斯加一直延伸到墨西哥下加利福尼亞的海岸。攝影：BAZZANO PHOTOGRAPHY, ALAMY STOCK PHOTO
去殼或焯水後，從鵝頸藤壺堅硬的外殼裡會散發出海水帶來的鮮甜味；這種味道類似生長在附近的蛤蜊和龍蝦。攝影：ISTOCKPHOTO, GETTY IMAGES
在俄勒岡州的加裡波第碼頭，日漸西沉。碼頭盡頭的船屋裡提供關於當地生態系統的課程。攝影：BRIAN OVERCAST, ALAMY STOCK PHOTO
俄勒岡州立大學的Julia Bingham在讀本科和研究生時，研究了鵝頸藤壺，證實了Penner的擔憂。她的結論是，俄勒岡有10億隻成年鵝頸藤壺，只有約2%足夠大，可以進行採集，約275噸。「不足以進行大規模商業採集，」她說。
不過，Bingham比Penner更樂觀。她認為，本著慢食運動的精神，俄勒岡的鵝頸藤壺種群可以滿足小規模個人採集和休閒娛樂——只要方法正確。而這恰恰是一個難點，「對於正確的採集方法，我們知道的還不夠多，無法確保它們快速恢復，」Bingham說。Penner特別擔心休閒採集者，因為「他們真的不知道如何（採集鵝頸藤壺），」Penner說，她注意到，感興趣的人越來越多。
「我第一次來到這裡時，海邊有些地方到處都是鵝頸藤壺，」她回憶道。那時候，「很少有烹飪節目、廚師會過去，說：『來看看有沒有新鮮的鵝頸藤壺！』結果短短幾年之內，就什麼都沒有了。它們一去不返。
Penner和Bingham都認為，採集潮間帶的物種是我們融入環境的重要方面。Penner希望鵝頸藤壺可以吸引人們到當地的海岸探索，同時這也起到了警示作用：遊客如果不負責任地探索和尋找食物，會失去很多。
延續傳統
在俄勒岡海岸，收穫大地上的食物一直是生活的重要組成部分。不同世代的人們，說著各種各樣的語言，從加裡波第碼頭撒下漁網，在潮灘上挖蛤蜊。「我看到很多人來到這裡，虔誠地採集食物，」Penner說：「我看到一種深厚的聯繫。」
這些天，Penner向人們展示了海灣裡的美味：長在鵝頸藤壺中的野生小貽貝，還有很多當地人當作誘餌的奶油蛤，不過後者已經擁有了一批愛好者。
「誘餌？是什麼意思？」Chavez嘲笑道。她快閃餐廳「納卡」（Nacar）裡展示了蛤蜊和其他她認為配得上餐廳的物種，這座餐廳的特色是當地的海景。「太多資源沒有得到充分使用。」
Penner也同意這一點，並補充說，Chavez這樣的當地人，是幫助人們欣賞當地自然寶藏的關鍵催化劑。他們正在尋找新方法，利用一直被認為無法利用的東西。「這裡潛力無窮，」Penner指出，遊客應該利用機會，融入並尊重組成這個景點的整個生態系統。「對於我們所有人來說，這是一個非常棒的機會。」
如何幫助鵝頸藤壺
在俄勒岡州的海灘獨自尋覓食物聽上去很有誘惑力，但最好還是參加當地專家組織的課程和遊覽項目。在加裡波第碼頭的盡頭，有一座歷史悠久的船屋，那裡會提供貝類採集和烹飪課程；有幾家當地公司和組織安排了教育性的覓食之旅，讓遊客了解當地的生態系統。
（譯者：Sky4）
,
