懶人食譜8-葡萄乾鬆餅（美妙的人間食單）
2023-05-19 14:21:18
作者：蘇北
王幹還是好吃。他寫吃的《人間食單》大約是他所有文字中最好的。這是一本靈性之書，大約是王幹一見到吃就眼睛放光，人的靈魂就上升了，靈性就四散開來。
多年前零星讀過王幹一些寫吃食的文章，一篇寫高郵隨園的小文，給我印象極深。這次讀《人間食單》，原來是《高郵美食地圖》裡的一篇。重讀之下，仍有可圈可點之處：在寫到高郵名菜醉蝦時，他說醉蝦帶著一股濃烈的「裡下河的水香」。水香是什麼滋味呢？是的，水是有香味的，只是我們生活在城市，嘗多了自來水的「氯」香（一股氯氣的味道），不知世上的水也是有香氣的。看歐陽修寫的《浮槎山水記》，論到水，歐公說，「愛陸羽善言水」，陸羽將水分為三類：山水上，江次之，井為下。又云：「山水，乳泉石池漫流者上。」這裡的「乳泉漫流」，成了上善之水的代名了。王幹這裡的「水香」句，極妙。也可為世上之「水記」，添上一筆了。從此我們要知道，水也是有香氣的——不僅僅是女子有香氣。
《高郵美食地圖》一文中，王幹談到諸多文化名人「論饌」之語也甚妙：謝冕先生的「天下第一美食在隨園」（是說隨園的紅燒鰻魚好）；臺港詩人洛夫的「隨園四絕」（除鰻魚之外，還有軟兜鱔魚、雪花豆腐和清炒蝦仁）；王蒙問：「淮揚菜什麼特點？」王幹之答也甚妙：剛出土，剛出水，剛出鍋。
是的，文人之吃多是別致的。汪朗、王幹界首之行，吃「湖菜」主要是靠「碰」，因為下湖打魚是不確定的，只能是打到什麼吃什麼，或是鯿或是鯽。口福好的話，碰上一隻大甲魚，也是說不準的。
而大煮乾絲，也只是淮揚菜中之「小白菜」——平常得不能再平常了。在高興寶地區（高郵、興化、寶應），各縣是都會做煮乾絲的，而只有內行人才能吃出分別：這是高郵的，這是興化的，這是泰州的……就像我們聽口音一樣，聽山西人說話，外鄉人只會籠統地說「俺是山西的」；而山西人是能夠聽出，你是榆次的我是上黨的。
《裡下河食單》應該是這冊書中最美妙的一篇了。這篇長文在《人民文學》發表之初，我就讀過一些，並將其轉到我的朋友圈時寫上了一句：這些文字是對得起《人民文學》的。
現在拿到新書，重讀此文，仍然大為感慨，王幹寫「裡下河」諸篇時，仿佛有「文曲星」附身，靈鬼捉筆代書。可以說，《裡下河食單》中的諸篇，是足以傳世的。原來汪曾祺先生感嘆：人之一生，能有一句話留在這個世上就不錯了。現在王幹先生有此一篇文字，也足矣耶！
我重讀時，仿佛那些文字仍是新的。我每每感嘆：極美！字行之間，紙都已被我劃得稀爛，天頭地腳也被我填滿了批註的字。它為什麼好呢？
米飯餅、高郵鴨蛋、慈姑、爛藕、扁豆燒芋頭、螺螄、河蚌鹹肉煲……這十六篇文字，它既寫出了吃食的溫暖，又寫出了生之快樂、生之艱辛，寫出了裡下河的風俗之美，寫出了人情之美。文字不時會給你驚喜，神來之筆隨處可見。
《米飯餅》開篇關於「高田」和「水田」的描寫，關於「道情」和「淮劇」的描述，可謂一份微型的裡下河地理志。那些旁逸出的文字，並不違和，仿佛水之澤地而流，自然生動。對童年米飯餅的深情，也讓人動容。這裡我就引上一節吧：
小時候，經常見到母親將米粉加水然後投入餿了的粥裡，放一個晚上，第二天早晨，攤在鐵鍋上，一會兒工夫，米飯餅便攤成，一進口，一股酸酸的甜，沁入口中，空氣裡也散發著米的清新和芬芳。孩子和大人的一天，就從早晨的清新和酸甜開始。
這些文字是可以觸摸到溫度的。從這份酸甜中，也分明能感受到一種辛勞，一種歲月窘困的滋味。
《高郵鴨蛋》也甚妙，所有文字皆有「效率」：文尾關於給老書記送鴨蛋，老書記囑咐，給我帶一點高郵的土來，真是神來之筆。送去鴨蛋老書記要自己親自醃，但必須是高郵的土醃高郵的蛋才香，文尾老書記用食指醮一小塊土放嘴裡，一句：「高郵的土，香啊。」
這一句，真是充滿深情，那既是對高郵鴨蛋的深情，更是對高郵這片土地的深情啊。
《爛藕》完全可當成一篇小說來讀，這是一篇汪曾祺式的筆記小說。作者劈頭就是一句：
那個在寒風中賣藕的人哪裡去了？
這像是追問，又像是自語。賣藕的寶應人在高高的熱氣中慢慢清晰了起來——那種討生活的藝術，那一份善良和辛酸。入夜的賣藕人睡在柴火堆上，也許想家了，他會吹一會兒手邊的嗩吶，調子中似乎有哭腔的味道。這篇短小的文字似乎能夠寫出一個人的一生似的。文末的，「吹嗩吶的賣藕人，是個啞巴。」又一驚人之句，完全在意料之外。用汪先生贊鐵凝一篇小說的話，「俊得少有」。
這是一篇完美的小說。一篇經典的筆記小說。
《慈姑》一篇，也甚好。它從容寫來，娓娓而談，仿佛是一則裡下河地區的《慈姑小傳》，雜知識裡有風俗畫，回憶過往中蘊深情。嶽母一句，高郵的慈姑可以做湯，不苦。一個勤勞能幹的高郵女性形象呼之欲出，而文末的，「嶽母去世多年，她的這道菜我還記得。」平淡文字中又充滿深情，這份文字，不是一種久違了的歸有光的味道麼？
我這樣一篇篇寫下去，這則應徵短評不就要形成萬字論文了麼？我其實是願意這樣一篇篇寫下去的，它對我也是一份快樂呢。但現在必須打住，我寫以上這些目的只有一個，就是想告訴大家，《人間食單》是一本美妙之書。（蘇北）
來源： 北京青年報
,
