從負債300萬到人生第一筆1000萬（從校內到）
2023-05-12 20:02:43
李毅至今還記得1999 年的最後一天。那年他剛上初中，和家人一起守著電視看跨年直播，窗外的煙花綿綿不絕地爆開，電視裡傳出了主持人白巖松和水均益的聲音「觀眾朋友們，新年好，新，千年好……」
1
1999 年 12 月 31 日 23 點 59 分 59 秒，北京的中華世紀壇上燃起了至今不滅的聖火，高 6.8 米、下口直徑 3.38 米、重達 50 噸的中華世紀鐘傳來第一聲重響，新千年到來了。
是年，我國網際網路信息中心（CNNIC）統計數據表示，中國網民數量達到 890 萬，CN 下註冊域名達 48695 個，信息高速公路的軌道架向了更多中國家庭。
那一年，剛剛註冊成立的阿里巴巴還是個初創公司，東拼西湊來50 萬的馬雲已經 36 歲，時間不會給中年男人太多失敗的機會；騰訊也只是個剛成立一年的深圳小公司，模仿國際聊天工具 ICQ 理念製作的 OICQ 剛面世不久，誰都不知道這個軟體未來會走向如何一個高點。
信息高速路的「過路費」讓很多人望而卻步，於是他們湧向還叫電腦房的網吧，繳納上 10 元左右的高昂網費，隨著「大屁股」上的 Win95 飄動，中國初代網民和網遊玩家的大批量產就此開始。
進入21 世紀後，網吧的疆域從大城市擴張向全國各地。網絡環境愈加穩定，網費也更加合理起來，上網衝浪者的數字大幅增加。被ICQ 母公司美國在線起訴的 QICQ 改名為 QQ，繼續著以千萬計算的用戶增長神話。馬雲的阿里巴巴針對中國龐大的中下企業市場，「讓天下沒有難做的生意」。李毅也從初中升到了大學。
二十一世紀初的中國不算風平浪靜。「非典」的白色恐怖還未完全在人們的心底消散，但對邁進大學校門的新生來說，這個詞顯然已經成為過去式。他們憧憬著美好的大學生活，學到新的知識，找到更多志趣相投的好友，談上一場不算早戀的戀愛，而網際網路無疑為他們提供了更便捷的通道。
他們無疑比父輩更熟悉網絡，也更知道如何通過網絡取樂。用QQ 聊天、在 Hao123 看新聞、上 4399 打遊戲、來一聽音樂聽歌、到 VeryCD 找電影……
如今，大量歌曲顯示無版權無法播放
2005 年 4 月 7 日，首屆中國個人網站站長大會召開，但那些名字你不會陌生，2個月後創辦多玩（歡聚時代）的網易總編李學凌，5 個月後創辦奇虎 360的雅虎中國總裁周鴻禕，以及5年後創辦小米的金山總裁雷軍。
同年6 月 25 日，WOW 國服結束公測正式運營半月餘，一區圖拉楊伺服器的星辰工會，拿到黑龍公主奧妮克希亞的首殺；7 月 21 日，中國網際網路信息中心（CNNIC）發布統計報告「我國內地上網用戶總數突破 1 億」。
在數字版權保護不完善的時代，創建個人網站的年輕人們撐起了中國網絡生活的半壁江山，也憑藉技術和創意賺得人生第一桶金。此後，基於Web2.0 的新社交理念，出現了更多注重用戶間交互的網站。
李毅和大部分同學都選擇了一個更符合自己社會身份的網站——為大學生交友打造的校內網。
2
2005 年 12 月 8 日，以王興、王慧文、賴斌強和唐陽為主的幾位大學生創辦校內網，打出宣傳口號「上校內網，與清華北大的學生作朋友」。這條宣傳語和 Facebook 的早期宣傳策略些類似——創始人扎克伯克以母校哈佛大學作為據點，向其他常春藤聯盟名校輻射，我們的校內網也同樣開始了浩蕩的高等院校地推活動。
李毅通過車站接送的大巴車廣告了解到校內網，後來，他發現網站的用戶確實都是如自己一樣的大學生，在主動出擊認識到不少校友後，他得知這些人最初也都是通過像「門票抽獎」、「免費 DV 拍攝」和「註冊送小禮品」的活動，才成為校內網用戶。
在中國甚至是世界，「小禮品地推」的方式仿佛都永不過時。即使今天，我們也不難在大一新生的宿舍門上，發現各種註冊有獎的宣傳方式，這一直是個簡單粗暴的方法，但這些「隨獎而來」的用戶能否留存下來，就不僅僅是「小禮品」可以控制的了。
直接借鑑Facebook 風格設計的校內網界面簡潔明了，加上「周圍朋友都在用」這一要素，用戶們留存了下來。李毅的朋友發現周圍很多人都在聊校內，他自己也很快去註冊了一個帳號，加上好友、更新動態、找人聊天，校內網的影響力從班到系、從繫到院輻射開去，喜歡「嘗鮮」的大學生們於是就蜂擁而至。
先來者嘗到甜頭，後來者必然不甘心只分一杯羹。很快地，校內網出現了越來越多的競爭對手，5Q 校園網、佔座網、dorm99……校內網讓中國校園SNS的發展前景被更多人看到，於是自然吸引來更多競爭對手。
多年前的一則留言
雖然競爭者如雲，可校內網還是佔據著先來者的優勢。越來越多的用戶自發湧入校內，僅發布三個月，校內網就擁有了三萬多用戶。未來自然不難猜想，隨著網際網路在中國的高速發展，用戶增長的速度自然會隨著「網民」的增加而產生倍增。
世事未必都順遂人願。隨著用戶增速的加快，網站運維的成本也在不斷增加，從何處得到融資，成了校內網最迫切的問題。規模擴大的資金缺口內憂尚未解決，外患卻一直伺機而動。校內網最大的競爭對手5Q 校園網，來自千橡互動，CEO 陳一舟也早有了購買校內網的想法。
2006 年 10 月 23 日，雖然細節不得而知，但校內網被千橡互動收購的事實就在那天發生。創始人王興的一句話流傳至今——「當公司欠了相當於我個人月工資100倍債務的時候，我沒有太多選擇。」
自此，兩家國內最大的校園SNS 網站歸於陳一舟一人名下，如無意外，整合之後的「校內」必將會擁有校園 SNS 無匹的霸權。
比起校內網的易主，李毅更關注的是在校內網認識的現實朋友，但他發現「新鮮歸新鮮」，還是在百度貼吧跟帖回帖更適合自己。這個他在 2003 年底就接觸過的社區，擁有大量分門別類的論壇，哪裡都有共同愛好者存在，他每天都會逛逛自己感興趣的吧，看看熱帖。
以校內網為首的校園SNS ，並非中國網絡用戶的唯一選擇，貼吧、貓撲、天涯、各大社區的博客，都成了人們上網衝浪的好去處，中國人的網際網路生活正在越來越豐富。
3
大學時光匆匆而過，轉眼已是2009，這一年李毅就要畢業。
當KTV 裡《睡在我上鋪的兄弟》歌聲停罷，幾乎每個宿舍兄弟的眼裡都有些反光，好在包廂裡不算明亮，低下頭打個哈欠揉揉眼就好像都不知道。
那晚散夥飯，即使是宿舍裡最不會喝酒的老三，也梗著脖子咽下幾杯白的。宿舍兄弟們紛紛約定，未來誰混的好要「拉兄弟一把」，下次一定再聚。回到宿舍後，酒量小的在床上很快昏睡過去，沒全醉的盯著天花板出神。一夜無話，各奔前程。
在李毅找到工作的那天，他準備上校內看看同學們各有什麼境遇，但他發現此時的校內已經換上了新的名字——人人。
2009 年 8 月 14 日，千橡互動旗下的校內與 5Q 校園正式合併，改名人人。此後，為擴大用戶群體，校內原先「限制具有特定大學 IP 地址或者大學電子郵箱的用戶註冊」的概念被取消，從「校內」走向「校外」。
大批尚在校園內的用戶對這個改變並不滿意，他們認為「外來者」的加入勢必會改變校內網的原本氛圍，紛紛選擇「出逃」。此時，幾款可以用火遍全國來形容的遊戲讓一個名為「開心網」的網站進入他們的視野。
「搶車位」、「好友買賣」和「開心農場」的名字放在今天已經十分陌生，但要是把時間倒轉上十多年，這些遊戲可確實吸引到了大量的新時代網民，這些網民就像如今的輕度手遊玩家，對於遊戲並不十分了解，但願意為自己的娛樂花上不少時間。
2009 年末，成立兩年不到的開心網坐擁近七千萬用戶，成為與人人網有一戰之力的 SNS 巨頭。可「人紅是非多」，人人網借開心網域名為（kaixin001.com）的漏洞，使用（kaixin.com）註冊上了另一個「開心網」，兩者打上了一場曠日持久的官司。
一場爭奪域名的官司並不影響人人網的成功。到2011 年在紐約證券交易所上市，當天市值一度高達 74.82 億美元，走出校園的人人，仿佛真的將「校內」的「小格局」擴展到社會各界，穩坐中國 SNS 社交網站第一如日中天。
但，時代變了。
在李毅工作三年後，他憑藉優異的技術水平和管理天賦在公司如魚得水，當上了主管。公司月度總結評獎的那天，他團隊因為業績優異得了獎，於是他準備帶上下屬們準備出去「搓一頓」。
一個剛畢業的小夥在微信群提議不如大家先一起去網吧切切「War3」之類的，還推薦了一家公司附近的網吧，得到大家的熱烈回應，一群人欣然前往公司附近的「網魚網咖」。
許久不曾踏足網吧的李毅發現，就連這裡都變的那麼「高大上」。和他學生時代和舍友們「包宿」的破爛機房完全不同，這裡沒有人抽菸，每個機位都乾淨整潔，開始屏幕就能一鍵點上零食飲料，李毅給下屬們每人點了一杯「經典特濃咖啡」，建好房，回到熟悉又陌生的地圖開始遊戲。
2009 年，網魚網咖創始人黃峰提出「網吧 咖啡」的網咖運營模式，越來越多注重衛生環境的網咖拔地而起。中國網吧的發展歷史開始由量變轉向質變，與此同時，更多的改變悄然發生在網際網路。
2010 年 3 月 5 日，QQ 同時在線用戶數突破一億；2011 年 1 月 21 日，微信推出，和如今宣傳語「微信，是一種生活方式」一樣，微信的用戶增長史極其剽悍——僅僅1年零8個月，註冊用戶就超過2億；2011年10月4日，蘋果公司的新手機iPhone4S發布，當這款手機在中國擁有某種「身份象徵」作用的同時，也讓接受網際網路「薰陶」不久的人們真正意識到「移動上網」的便利。
自此，在中國乃至於世界，人們的生活方式都被這個小小的「掌上機器」逐漸改變，至於那些在早期網際網路發展時出現的產物，能否跟上時代的腳步，則冥冥之中，各有定數。
4
2016 年，李毅業餘時間多了一個愛好——看直播。
已經而立之年的他，將生活重心更多地放在了孩子的教育上，但兩代不同時期成長的人，難免有些觀念上的差異，相互理解並不簡單。當事業春風得意，他總因家庭關係苦惱。回家之前，他習慣停車點根煙，開啟4G 流量，點開鬥魚直播 ，看看關注的War3主播ForeverTed是否在線。
2016 年被稱為網際網路直播元年。前身為「ACFun 生放送」的「鬥魚 TV」，完成C 輪融資，同年總融資金額超 20 億元人民幣；年度十大網絡主播的榜單新鮮出爐，MC 天佑、小智、騷男、Mc 阿哲、PDD……來自鬥魚、虎牙、YY、熊貓……
這一年，快播的CEO 王欣正在接受庭審，長達 20 小時的直播內容，在新浪微博公開，累計觀看人數達100 餘萬人，網際網路直播從娛樂開始發展出更多可能，而人人網同樣不想錯過這個已然成形的巨大商機。
某天，李毅在為不久後的一場校友聚會做準備，他想去人人網找回點記憶，至少避免連名字都叫不出的尷尬。他在鍵盤上嫻熟地敲出那個熟悉的網址，然後，來到了一個陌生的網頁——人人直播。
在人人網首頁搖身一變成為人人直播前，迎合時代的改變其實早在幾年前就已經開始。
2012 年乃至更早以前，人人遊戲就成了人人網的「提款機」，簡單的描述就是「開發賺錢頁遊」，就商業結果來看，這個決定卓有成效。2012 年，人人遊戲在 IOS 遊戲榜單的前 10 中就佔了 9 位，此時的人人遊戲已經成為超過人人廣告收入「喧賓奪主」的存在，成為公司營收的支柱。
好景不長。2012 年 12 月 15 日，蘋果公司對商店 App 的違規行為進行了大範圍打擊，此前鑽過不少像「刷榜」和「換頭」漏洞的人人遊戲，自然無法倖免於難。加上商業決策上過於重視「快錢」，忽視移動端遊戲已經擁有更多可能性的未來，人人遊戲自此一蹶不振，直到 2014 年正式在自研發遊戲項目上退場。
千橡遊戲旗下的《天書奇談》官網還保留著「ios越獄下載」的標語
利用龐大的用戶基數，轉向直播也許不是一個敗筆。2017 年 7 月，人人直播正式佔據人人網首頁，原有的社交時間線頁面被轉入「新鮮事」欄目，需要用戶手動點擊進入，重心的轉移一覽無遺。
一個傳統社交網站一步步成為了一個「直播網站」，已經不多的老用戶紛紛納悶起來，不管他們買不買帳，鬥魚、虎牙這樣的頭部直播平臺可不會任由競爭對手成長，不過，一切的前提是競爭對手是否具有「威脅」。
人人直播顯然沒有爬上這個高度，除此之外，人人網也在短視頻平臺、圖片社交、網貸等區域嘗試突破，但結果都沒有讓當年的「校內」盛況起死回生。
人人沒能複製快手、抖音的成功
自從人人網最早的一批用戶走出校內，逐漸轉變成「微信」、「快手」、「鬥魚」的資深用戶，改名「人人」的「校內」卻似乎再也沒有走出那個成功的「校內」，成為中國網際網路時代發展大潮中的一個記號，就此停步，直到再次易主。
2018 年 11 月，人人公司宣布以 6000 萬美元（2000 萬美元加 4000 萬股票）的代價，出售人人社交網絡的全部資產到北京多牛互動公司旗下，這個賣價難免讓人想起另一個數字——2011年人人赴美上市當天的74.82億美元市值。
5
距離1999 年鐘聲響起的那晚，已經過了 20 年。
如今的李毅快要四十歲，大學畢業後就告別電腦遊戲的他，有了更多屬於成年人的娛樂方式，但偶爾，他也會打開手機玩上一把《王者榮耀》。
這種「偶爾」通常發生在家裡，他的兒子已經不小，平時喜歡抱著 iPad 玩《我的世界》。李毅不懂那個遊戲，所以父子倆有時會選擇一起打開《王者榮耀》，打上一場真正的「父子局」，這總讓家裡多出許多歡聲笑語。
外媒統計《王者榮耀》在全球免費遊戲榜單排行第3，年收入16億美元
20 年來，中國的網際網路時代一步步向前發展，僅流量一詞的含義變化，就體現出了一些不同。從月額度幾十兆、信號不穩定、還要提心弔膽擔心超額的昂貴「2G、3G」套餐，到如今既廉價又高速的 4G 無限流量。甚至因為無線網絡的普及，越來越多的人開始使用這個詞的另一個含義，其往往伴隨著「明星」出現，成為某種標籤。
時間長河滾滾向前，歷史課本也隨著不斷更新，中國人的生活因網際網路發展產生巨大變化，行動支付、移動遊戲、網絡購物、網絡直播、外賣上門……新時代出生的孩子，將和他們伴隨網際網路發展成長的父輩，擁有完全不同的網絡生活。
今天，當李毅習慣性地打開「今日頭條」，突然看到一條「人人網重回社交網絡」的新聞。他有些好奇地在商店搜索框打上「人人」，熟悉的軟體出現了陌生的後綴——「記錄你的青春」。
他找到多年前的好友名單，和預料中一樣——無人更新。最早的一條動態在十多年前——「畢業了，祝校友們前途一片光明」，曾經的美好被定格在了「校內」。李毅翻看著那些年代感十足的「動態」，想了許久，點下了第一個「確認刪除」。
,
