一個3萬人的小縣城做燈具生意（一個做刷子的小鎮轉型做口罩）
2023-05-16 03:49:02
源潭鎮，一家口罩廠在連夜生產口罩
作者：中青報·中青網見習記者 尹海月 文並攝
編輯：陳卓
什麼時候能摘口罩，在源潭鎮，這是人們關心的大事。
從今年春節到現在，這個位於安徽省潛山市的小鎮一直在圍繞口罩轉。穿過小鎮的省道旁，遍布著幾十家與口罩有關的店鋪，售賣口罩的廣告處處可見，酒店也把推廣自家口罩的標牌，擺放在客房裡。
除省道旁的更多地方，被生產口罩的大小企業佔據。在此之前，小鎮本以生產刷子及其相關製品而聞名，2019年還獲」中國刷業之都」稱號。疫情突來，有著約10萬人口的小鎮悄然開始了一場轉型——原本加工刷子的車間換上了口罩機，焊耳繩的工人日夜加班，站在大街上能聽見酒店二樓傳來焊耳繩的「嗒嗒嗒」聲。
這種熱鬧一直持續到今年5月。隨著疫情持續好轉，小鎮暫時安靜了下來。轉做口罩生意的刷廠老闆陳龍說，一個月前，檢測熔噴布500元一次，如今已經降到100元。令他發愁的，還有囤積在倉庫裡的700萬片一次性平面口罩。
疫情逐步緩和，市場越來越規範，口罩不再高價難求。這個迅速轉型的小鎮，又一次走到了十字路口。
不是說我們沒見過那麼多錢，但是一天賺那麼多錢我們沒經歷過
如今的源潭鎮，仍然隨處可見口罩的影子。售賣口罩耳繩、鼻梁條、打片機的商鋪分布在大道兩側，紅色噴繪布標示著廠家名稱和訂購電話，掛著廣東、江蘇、浙江牌照的汽車時常出現小鎮的道路上，車裡的商人為這個小鎮帶來了生機。
口罩為這個小鎮帶來的熱鬧景象讓很多人印象深刻。一家3月上旬開業的燒烤店月收入因此翻了一番，有一段時間，當地酒店客房日日爆滿，上午9點一過就訂不到房。一家酒店正月起為口罩廠送快餐，高峰時同時向七八個廠家供應四五百份盒飯。忙碌的還有快遞業，當地唯一一家順豐快遞營業點過年期間十幾個快遞員日夜輪班，保證小鎮物流的基本運轉。
網際網路物流服務平臺貨拉拉第一次進駐這個山腳小鎮，司機們從外省拉回設備與輔材，又將口罩輸送至機場或港口。著急送貨的客戶不得不加價，有司機一星期能掙7萬元。
回望小鎮興起的這股熱潮，身處其中的陳龍覺得「不可思議」。49歲的陳龍本來在這裡經營一家刷子廠。正月初五晚，陳龍和幾個朋友在一家菸酒店玩，幾人講到口罩行業賺錢，當即決定投資試試。4人每人投資10萬元，當晚分好工，有人負責找原材料，有人負責找設備。
陳龍形容自己進入口罩行業是「瞎貓瞎撞」。他甚至不知道哪裡去買原材料，不得不託朋友去桐城市青草鎮諮詢——那裡距源潭鎮約20分鐘車程，是安徽省唯一的安全健康防護用品產業集群專業鎮，也是華東地區最大的防護口罩生產基地。去拉原材料時，陳龍才知道一片一次性平面口罩包含兩層無紡布和一層熔噴布。
生產口罩所需的一次性平面口罩機通過電話從湖北仙桃訂購。當時，湖北省不允許外地人進入，陳龍第二天開車將打片機從兩省交界處拉了回來。20臺焊耳繩的點耳機同時從常州拉回源潭，搭配一臺打片機，組成一條生產線。
那時，機器還不搶手，一個電話就能買到現機。置備第一條生產線不到一個星期，仙桃原本17萬元一臺的一次性平面口罩機漲至28萬元，一個月後飆升至60萬元，點焊機則從一臺4800元漲至2.2萬元。
源潭鎮人朱永勝也參與到這場火熱的生意中。他本來在張家口開了一個家具廠，因為疫情，廠子無法開工，閒居在家的他決定倒賣口罩生產設備。每天下午五六點，朱永勝開四五個小時的麵包車去常州買點焊機，裝滿一車連夜拉回來，賣完再去。為了省錢，他把機器拆開，散裝在車裡運回來。
進了兩次貨，朱永勝就買不到整機了，他去不同廠子買部件，組裝回來賣。「掙到錢精神都好一點。」朱永勝跑了十幾趟常州，倒賣了100多臺點焊機。
決定做口罩後的第三天，正月初八晚，陳龍的機器全部調試好。初九，一個新的口罩廠開工了。
本來抱著錢會打水漂的心態試水，但陳龍沒想到，市場很快給予了他們回饋：生產的口罩被一搶而空，包裝也不用打，預定口罩的商人提前等在車間，拿著箱子，口罩生產出來立即裝走。
一片口罩純利潤1.5元，機器24小時運轉不停，每日進帳40萬元。陳龍將機器放置在朋友廠房，每到夜裡12點，從江蘇、浙江驅車而來的商人在廠房外等著出貨。
那會，常有「七大姑八大姨」的電話打來向陳龍要口罩，但口罩早被提前預定，有的訂單已經排到半個月以後。陳龍換了一個手機號，以躲避親戚朋友的狂轟濫炸。
「根本就不容去想別的，天天就在口罩上。」幾個人24小時馬不停蹄地採購材料、進購設備、督促生產。每天早上，銀行的人會準時來清點現金，滿屋響起「刷刷刷」的點錢聲。這樣「奇蹟」般的場面陳龍以前只在電視裡看過，「不是說我們沒見過那麼多錢，但是一天賺那麼多錢我們沒經歷過。」
身處其中想停也停不下來
轉型做口罩前，陳龍一直做刷子。從銷售刷子再到自己開廠，陳龍在這一行幹了22年。行情好時，廠子一年能賺四五十萬元。
刷業是源潭鎮的主導產業。據報導，制刷業產值佔源潭鎮全鎮工業產值的82.9%。標有「中國刷業之都」的藍色標牌一座座立在與省道交匯的路口處，順著路牌指示方向，人們可以找到上面標識的十幾家廠房。
平日裡，小鎮的刷廠總是忙碌不停，車間裡充斥著「轟隆隆」的機器聲，生產出的各類刷子賣到全國各地，也銷往海外。疫情來臨，小鎮刷業迅速沉寂。一位刷子銷售商疫情期間停工兩個多月，損失了20萬元。
陳龍的刷廠也不得不停工。對他來說，轉型做口罩無異於重新創業，每一步都要摸索著前進。
口罩生意剛做起來時，陳龍招不到焊耳繩的工人，只能託親戚朋友找人。招到人，夥食又成了問題。飯店不開業，陳龍去村裡找以前經營過餐館的村民，25元一份盒飯，為工人供應午餐。
制刷的工廠裡，工人負責機器正常運轉，實行定額工資制。起初，陳龍對焊耳工也實行定額工資制，但他發現，同一車間的工人生產量差異很大，手快的12個小時能焊五六千片口罩，手慢的只能焊2000多片，為了提高工人積極性，工資計算方式改為了計件工資制。
生產效率很快提高。車間裡，手速最快的工人一天能焊上萬片口罩，夜班工焊一片掙0.12元，12個小時能掙1000元。
因疫情賦閒在家的人紛紛走進了口罩廠。一名貨車司機說，自己之前跑運輸一個月能掙五六千元，但焊口罩一天至少能掙四五百元。他和老婆正月中旬開始焊口罩，連續一個多月夜班沒休息過。起初對機器不熟悉，他食指的指甲蓋不小心被機器燙傷了，休息了兩三天又繼續幹。
焊耳繩是體力活，腳踩機器，手拿口罩繩，「蹬蹬蹬蹬」幾下，一片完整的口罩就成型了。12個小時坐下來，有人會踩得腳痛。但還是有很多人願意走進工廠，當地某酒店的一位服務員聽說焊口罩掙錢，跑去廠裡找老闆問是否招工，留下電話號碼，哪家廠子開工就去哪家幹。
不少酒店因此招不到工人，有酒店日薪150元急招服務員，也無人前去應聘。一家於今年3月份開業的小型服裝加工店的店主說，加工衣服一天掙100多元，來的工人沒做幾天，就跑去口罩廠焊口罩了。
那家服裝加工店的店主說，一開始自己也「想去的不得了」，夫婦倆跑去口罩廠裡找活，幹了幾天就不想做了，「錢是好的，累得不得了。」
焊好的口罩被一沓沓放入機器旁的藍筐中，機器上掛著筆記本，記錄著每個工人的一天的勞動成果，沒有人休息閒聊，每個人都在低頭苦幹，「身處其中想停也停不下來」。除了本地人，有不少人從其他鎮子趕來，還有人從上海服裝廠趕來焊口罩。
陳龍不用再擔心招不到工人，置備第二條生產線時，新機器還沒到家，提前報名的人就滿了，很多人給陳龍打電話，託關係到他的廠裡上班。
陳龍很快將一次性平面口罩的生產線從1條增至9條，放置機器的空間不夠，廠房裡的食堂也被徵用了。
月入千萬元的財富夢在小鎮流傳。正月末，口罩廠紛紛建立起來，小鎮掀起第一波做口罩的熱潮，一時間，列印店、理髮店、酒店都開起了口罩廠，有資金的幾個人合夥開口罩廠，沒有資金的賣設備和輔材，還有人自己購進幾臺點焊機，給工廠加工口罩。每天早晚7點，大道上都是騎電動車交班的工人。
白班工人在焊耳繩
合作共贏
源潭鎮的一位口罩生產商回憶，那段時間在源潭鎮「只要手能動的，上到80歲、下到十幾歲，都在做口罩。」
國內疫情嚴峻時，這裡的口罩企業和許多其他地方迅速建起的口罩企業一同，填補了國內口罩市場的空缺。
據媒體報導，天眼查專業版數據顯示，以工商登記為準，1月1日至5月31日，我國口罩相關企業新增註冊70802家，與2019年同期相比，增長1255.84%。
為保證口罩生產質量，各地市場監管部門開展打擊製售假冒偽劣口罩等防護用品專項行動，3月12日，市場監管總局執法稽查局局長楊洪燦在國務院聯防聯控機制新聞發布會上稱，專項行動開展一個多月來，共出動執法人員700萬人次，檢查經營者89.5萬戶次，查獲問題口罩8066萬隻。
為加強醫療物資出口質量監管，自4月10日起，海關總署對醫用口罩、醫用防護服、醫用消毒劑等11項醫療物資實施出口商品檢驗。
徐四七在源潭鎮一家門帘公司負責銷售，口罩生意興起時，他正在重慶組建分公司。3月中旬，國外疫情暴發，公司業務不景氣，剛剛建立起的重慶分公司因疫情無生意可做，分公司負責人辭職了，工人也招不到。
公司幾個管理人員決定合作投資開口罩廠：7個股東加上工人股，總投資近千萬元，有股東從私人老闆借貸款，年利率高達12%，「當時都想著掙錢，沒想過風險。」
當時幾人商議，購進兩臺全自動KN95口罩機，一條一次性平面口罩生產線。採購、銷售、管理，每個人分工明確。
但生產剛開始，就因為設備栽了跟頭。3月27日，他們通過朋友介紹，與安徽一家自動化設備技術有限公司籤訂「KN95全自動點耳機」購買合同，約定4月10日到貨的機器一直推遲到4月20日，錯過了4月中旬口罩銷售的黃金期。
購買的原材料也沒按時到貨。「那時候貨特別緊張，他答應你能給你，但是一會變了，又被別人高價搶走了。」
徐四七與對方當面籤的購買合同在混亂的口罩市場面前也變得難以履行。人們都在高價瘋搶原材料和設備。
在陳龍看來，當時的投資頗有盲目性，但一旦踏入市場很難剎住車，「就跟陷阱一樣的，一步步地套進去。」
起初，朱永勝覺得疫情持續時間未知，建廠投資過大，賣設備更加穩妥。眼看第二波口罩高峰隨著國外疫情到來，朱永勝也動了心，「那時候人心散，看見人家這個也掙錢那個也掙錢，這個也想幹那個也想幹。」他叫上一個相熟的朋友，朋友又叫朋友，5個人合夥做口罩生意。3月24日，公司註冊成立。
朱永勝在團隊裡負責採購設備和原材料。他帶著女婿去了東莞，發現東莞也在某種程度上重複著源潭鎮的故事——做插頭的、做電線的，只要有點做機械的基礎，都轉去生產口罩機，很多廠子花錢買圖紙生產。
朱永勝花費將近40萬元買了一臺一次性平面口罩機，15臺點焊機被大貨車連夜拉回了源潭，放在臨時租用的廠房裡。朱永勝所在的車間有5條一次性民用口罩生產線，分別歸屬三家公司管理。
商人們懂得合作共贏的道理：常常有人要到鎮上考察供應商的口罩生產能力，將幾家廠家的生產線安置在一個車間，既方便信息共享，又能給前來考察的人留下好印象。若同一個車間有廠家拿到的訂單量高，其他廠家也能分一杯羹，大家同時生產，以確保能及時供應龐大的訂單量。
相比其他老闆，59歲的朱永勝更加謹慎，去東莞購買機器時，朱永勝要親自試過才放心。
機器維修的成本昂貴，請工人維修一次少則上千元，多的要花費5000元。朱永勝懂得如何為自己省去不必要的成本：他在網上搜索賣點耳機的廠家，與對方互加微信。常州生產的點焊機技術更好，工人腳踩不費力，朱永勝將在那裡進購的機器圖片發給加了微信的廠家，促進其改進機器。他因此獲得免費請教的機會，自己的機器壞了，就給對方發視頻詢問。
走向平穩
儘管市場充滿風險，源潭鎮的商人們仍舊靠車輪和嘴巴漸漸摸索出一條清晰的口罩行業轉型之路——購買設備要去東莞和常州，東莞機器做出來的口罩規整漂亮，常州的機器產片率更高，江蘇揚中是「熔噴布之鄉」，口罩繩一個主要產地則在浙江溫州。
小鎮蓬勃的口罩生意也吸引了全國各地的商人來這裡尋找商機。孫同舉在上海一家百世快遞營業點做代理，正月中旬，一位在源潭、青草鎮跑貨拉拉的朋友讓他過去幫忙，順便考察口罩市場，孫同舉藉此參與了這場角逐。
起初，他們借著運輸口罩的機會和廠家對接，提出幫廠家出售口罩，但當時口罩熱銷，沒有廠家願意找他們代銷，第一次嘗試很快失敗。後來，孫同舉從朋友那裡得知常州盛產熔噴布，他們又開著貨車去常州考察熔噴布市場。
一開始，他們負責將客戶的熔噴布送往指定的口罩生產商，慢慢又變成熔噴布中間售賣商。前期跑運輸的經驗為他們順利搭建起買賣熔噴布的供需鏈條，賣出去的第一批布就賺了三四萬元。
從4月初進入口罩行業起，他們每日在常州與潛山、桐城等地往返，成為原材料產地、口罩生產地輸送網絡上的一環。
來源潭鎮口罩市場找出路的還有本來從事舞蹈培訓行業的伍和敬。伍和敬的培訓機構在浙江湖州開有十幾家分店。疫情期間，春季的培訓課程向後延遲，門店停業4個月，還要負擔人力和房租成本，虧損了七八十萬元。他跟著做口罩繩生意的嶽父來這裡跑市場，租了一家小吃店賣口罩繩。後來，妻子和兒子也跟來了，一家人租住在一個月2000多元的房子裡。
在源潭鎮街上，很多賣口罩繩的商人來自同一個地方：浙江溫州麻步鎮。本來，這個鎮有製作口罩繩所需的一種原材料錦綸，隨著口罩繩收購商的到訪，鎮上的居民意識到賣口罩繩有利可圖，同源潭鎮一樣迅速轉型。
47歲的鄭可武在麻步鎮從事紡紗業，他在2月底購進兩臺生產口罩繩的設備，那時口罩繩不愁賣，兩臺機器一天生產的200公斤繩子很快被買走，「整夜都有人在路上收。」除了供應安徽省，他們生產的口罩繩也銷往湖北、河南、江蘇等省份。
口罩繩從4月中旬開始難銷，為了尋找銷路，鎮上的口罩繩生產廠家紛紛到外地跑生意。鄭可武和姑父3月中旬到青草鎮賣口罩繩，4月中旬到達源潭鎮時，口罩繩還都搶著要。
鄭可武的廠子一天最多向源潭鎮和青草鎮供應四五噸口罩繩。自家的十幾臺機器生產不了這麼多，一小部分還要從別的廠家購買。每天下午五六點，一輛貨車會從麻步鎮上他的工廠準時發車，於第二日早上抵達兩鎮門店，運來的口罩繩一天內就售空，一噸能掙四五千元。
然而好景不長，源潭鎮的口罩市場歷經過國外疫情帶來的短暫高潮，也很快冷靜、走向平穩。
滯銷的兒童口罩堆滿倉庫
新的商機
陳龍後來意識到，自己能在小鎮的轉型潮中不賠錢，很大程度上得益於轉型時間早。人們總結源潭鎮幾個月以來的口罩生意，發現較早轉型生產一次性平面口罩的都賺了錢，投資KN95口罩生產的則多數賠本。
相比一次性平面口罩，KN95口罩利潤可觀，但資金投入大。3月中旬， KN95口罩銷量因國外疫情猛增，嘗到了甜頭，陳龍又花費170多萬元購進一臺KN95口罩半自動機器，5天時間就回了本。他們立即預定第二臺機器，新機器到家調試了3天，剛投入生產，KN95口罩就無人問津了。
不僅KN95口罩，一次性平面口罩的銷售數量也在4月中下旬銳減。原本混亂無序的口罩市場進一步規範。
4月25日，商務部發布《關於進一步加強防疫物資出口質量監管的公告》，公告規定了取得國外標準認證或註冊的非醫用口罩生產企業清單。不在名單內的非醫用口罩出口企業報關時須提交電子或書面的出口方和進口方共同聲明。
徐四七告訴記者，雖然公告規定不在該名單內的企業也可通過提交共同聲明申報出口，但未取得國外標準認證的口罩在國外市場很難獲得認可。徐四七本有一批4萬片口罩要發往美國，因為拿不到國外認證而滯銷，「客戶也不敢收。」
「現在就是停工待產，接不到訂單就不敢生產。」陳龍4月中旬囤積下來的700多萬片口罩也滯銷了，一個月時間，利潤從1.05元降到0.95元、0.75元、0.55元。
瞬息萬變的市場挑撥著商人們的神經。口罩價格降到0.95元時，價格曾有短暫的反彈，陳龍決定繼續觀望，結果一直沒等來市場回春。
隨著市場門檻的提高，行業內的規範也在逐步建立。熔噴布極度搶手時，「只要是白的」就可以。陳龍和合伙人一次性購入11臺生產熔噴布的機器，本想先供應自家廠子，再銷售給其他廠家，沒生產幾天，市場對熔噴布的過濾率要求在90以上，陳龍購買的機器生產不出來符合級別的熔噴布，最終成為廢鐵。
但是，陳龍也迅速發現了新的商機——以前熔噴布不講究級別，鎮上連檢測的地方都沒有。聽到「熔噴布必須要達到級別」的消息，陳龍立即從湖南進購一臺檢測設備，檢測一次500元，價值30多萬元的設備很快回了本。
儘管不斷試圖尋找新的商機，陳龍不得不面對口罩市場已從賣家市場轉變為買家市場的現實。5月27日，陳龍以一片0.25元的價格賣出去400萬片口罩，一片口罩成本0.3元，滯銷了一個多月的口罩最終還是賠本賣了。
每個環節的利潤都在壓縮。工人焊一片口罩的工資從0.12元逐漸降到0.1元、0.08元，到5月底直接降到0.05元。原材料價格猛降，鄭可武的口罩繩機器5月初就停止了生產，他開始清庫存，每噸2.5萬元的口罩繩降價到2.3萬元還沒人要。鄭可武本來住在鎮上164元一晚的賓館，住了20天就搬到了店面打地鋪，「消費太高不行，現在不賺錢了。」
熱鬧了兩個月的小鎮逐漸安靜。路旁的店面只有下午才能看見賣口罩繩的商人，客運中心站門外停著等待運輸單的貨車，有人在廠房外貼上了口罩廠轉讓和清倉處理口罩的廣告。
3月中旬，國內疫情持續好轉，鎮上的刷廠開始陸續復工。眼見口罩行業不景氣，有的廠決定將口罩機低價出售，恢復刷子的老本行，還有人一邊忙刷子生意，一邊繼續找外貿訂單。
陳龍的刷廠到現在還沒復工。疫情前，一片口罩利潤0.01元，只要利潤大於0.01元，他就打算繼續幹。陳龍覺得，要打破當前的局面，必須跨越中間收購商，「浙江（人）在這邊收購壓我們的價格，我們就想成立我們自己的公司。」
5月21日，陳龍與11個股東共同參股的中皖國際防護用品信息服務有限公司註冊成立。約5米長的兩塊廣告牌被立在酒店和到達小鎮時必經的入口位置，夜晚也顯示著燈光，有需求者可通過牌上的二維碼進入信息共享群，在有著300多人的口罩產業信息群裡，常常有人低價出售口罩、收購熔噴布、尋找包裝工。
「我們是整合資源的平臺公司，為廠家找商家，為商家找廠家。」陳龍希望公司的成立能幫助他走出困境，但合作不易，3個在外找訂單的股東一直沒傳回好消息。陳龍心裡明白，市場不可能再恢復到二三月份時，「那個時候屬於暴利，不正常。」
朱永勝覺得銷售口罩的利潤越來越低，在維持家具廠運轉的同時，開始忙活起刷業。經過一個做家具朋友的推薦，他拿到了第一筆機械掃灰刷的加工單。
徐四七所在的門帘廠也恢復了生產，但他還得繼續為口罩奔走。購買設備和原材料的三個廠家都不退款，他一邊打官司，一邊繼續為口罩廠跑訂單，以儘量減少前期的投資損失。
5月27日，他開車十幾個小時去往湖南長沙，和當地一家商務部認可有國外認證資格的企業達成合作，為其供應口罩。5月28日，車間重新響起了「嗒嗒嗒」聲。
徐四七與浙江義烏一家外貿公司商定，先生產30萬片口罩，若對方對產品滿意，可以長期合作。機器運轉了一天一夜，徐四七一大早帶著30萬片口罩前往義烏。他給對方一片口罩0.8元的價格，談了兩天最後也沒談妥——前來爭搶出口單的不止一家，訂單最終被開價更低的生產商搶走了。
徐四七感慨生意難做，「現在就全靠自己能力去自救了，你想等市場來找你是不可能的。」10天時間，他跑了3個省，尋找出口訂單。去江西萍鄉前，徐四七和對方談好一片KN95口罩價格0.95元，結果對方見了面就變卦了，說只能0.45元一片，「我連本都不夠。」徐四七又去江蘇常州參加全球防疫物資交易展會，發現那裡全是賣家，沒有買家。
徐四七仍抱有期望。歐盟對於防護類口罩規定分類為: FFP1(防護等級為80%)、FFP2(防護等級為94%)和FFP3（防護等級為99%）。一位西班牙客戶向徐四七預定了幾十萬片FFP2等級的N95口罩，但同徐四七合作的具有國外認證資格的企業只有FFP1等級防護口罩的出口權，該企業對他說，FFP2等級防護口罩出口權會儘快審批下來，這讓徐四七覺得，自己「還有翻盤的機會。」
他希望好消息能儘快到來。
本文由中國青年報獨立出品，首發在中國青年報客戶端及頭條號，加入#樹木計劃#
,
