純白蘿蔔煮水(晨讀清水煮蘿蔔)
2023-05-14 02:59:02 1
大約是小學二三年級的事情。上課開小差被老師留校,結束已是黃昏時分,學校的大門已關,從傳達室邊上的小門出去,此時的傳達室裡應該有一位五十多歲的大叔值班,但傳達室卻無人,於是納悶,出門才發現原來大叔坐在門口的一個小凳上,面前放一個普通的方凳,凳上一大碗清水煮蘿蔔,一碟辣虎(辣椒豆瓣醬),一小瓶白酒,左手端著酒壺,右手搖著蒲扇,晚飯兼著乘涼,那是滬上街頭常見的光景。一瞬間我愣住了,首先蘿蔔還有這樣的吃法,在我的記憶中是一個空白,其次,大叔悠然自得的神態太有感染力了,那蘿蔔蘸辣虎該是怎樣的味道?肯定非常好吃!猶如賈寶玉看黛玉葬花,我已看得痴痴的了。不知怎地,從那以後我竟對清水煮蘿蔔念念不忘,產生了一種憧憬的心情!
時父母工作忙沒時間做飯,我們小孩的午飯便每天買熟菜,家附近熟菜店的熟菜吃了好幾個遍,都感到吃膩了,突然有一天想到了清水煮蘿蔔,這很簡單,為什麼不試試呢?於是去菜場買了蘿蔔煮了鍋的清水蘿蔔,蘸著辣虎,果然爽口,十分下飯,竟比平時多吃了不少飯。從那以後,清水煮蘿蔔便成了我的保留菜單。
世事大凡美好,都由憧憬而起。藝術是美好的,所謂一個人有沒有藝術修養,是區分此人有沒有品位,甚至作為高尚與平庸的標準,但藝術其實也是世事,也存在憧憬的因素。譬如書法,顏真卿的《祭侄文稿》,稱為天下第二行書,它與王羲之的天下第一行書「蘭亭集序」,蘇東坡的天下第三行書「寒食帖」並稱為天下三大行書。這三個作品無疑算是藝術品了。但大家是否注意到,這些作品都是塗塗改改的草稿,幾千年來,漂亮、清秀的書法作品多了去了,包括王羲之、顏真卿、蘇東坡他們本人也有其他作品,但為什麼偏偏這三篇不起眼的作品能中狀元、榜眼、探花呢?我私下想,原因大概是有著憧憬的因素在裡面,不是對三個人的憧憬,是對他們創作這三件作品時的情感的憧憬。王羲之本來邀朋友喝酒是件高興事,可他突然想到「及其所之即倦,情隨事遷,感慨系之矣!」。顏真卿《祭侄文稿》不用講,顏家很有出息的一個「阿庭蘭玉」不幸戰死了,作為叔叔怎麼不傷心呢!蘇東坡的《寒食帖》也是「小屋如漁舟,破灶燒溼葦」,莫名其妙被貶黃州,身處窮鄉僻壤,心情怎麼會好呢?這三位書家懷著同樣的心情下筆如風如雨,如泣如訴,根本不去考慮字體的結構、排列及章法,這樣的情感流露才是他們的魅力所在,便是能產生使人憧憬的源泉。
2019年,顏真卿的《祭侄文稿》在東京國立博物館展出,我懷著憧憬特意隔夜從大阪趕到東京,在兒子家住一晚,翌日一早便趕去博物館,果然人山人海,排了長時間的隊,才觀賞到作品。那作品放在一個玻璃箱內,工作人員拿著電喇叭不斷催促大家不要停下腳步。本應該慢慢地、仔細地、甚而焚香靜心欣賞品味的藝術品,現在如走馬觀花,匆匆而過,也許是我沒有藝術修養,本來的憧憬心情竟蕩然無存了!
清水煮蘿蔔,不是藝術品,好多人也許會不屑一顧,但在我則不然,幾十年以來,浪跡天涯,但時不時要嘗嘗它的味道,因為那位傳達室的大叔,扇著蒲扇,悠然自得的神態,已成了我永遠的憧憬。
有一種美叫侘寂之美,突然覺得清水煮蘿蔔也應該與此有些關係吧!(祝子平)
,