昆明美食酸辣(酸辣來勁小廣州)
2023-05-05 06:28:59
來源:三聯美食
「小城美食多」
作者 / 駁靜
連州有「小廣州」之稱,乍聽以為在這裡能吃到鋪面的東西與廣州大同小異,實際與想像大相逕庭。它奇妙的地方在於,它同時容納了湖南之辣、廣西之酸和廣州之淡。
酸統領
連州人吃得這樣酸這樣辣,真是讓人意想不到。廣東人聽說本省還有吃酸辣這麼來勁的地方,也要嘖嘖稱奇。
連州市位於廣東省西北部,我們從北京出發,飛到廣州白雲機場,下午7點到,竟不得不先坐大巴到清遠市,逗留一晚,第二天才有長途大巴到連州。清遠市是連州市的代管地級市,實際還相距一百七八十公裡,此間國道與高速沿途群山起伏。以此理解連州地理位置所描述的「三面踞險」倒是頗為容易。
被高鐵慣壞的都市人看來,得將連州歸屬到交通不便的範疇裡去。返程的大巴上,我前頭坐了一位從廣州來出差的男孩子說,每次來連州出差都叫苦,近4小時的大巴坐得他屁股痛。山之環繞,高鐵之未通,抵達之費時力,使連州地方飲食之隱秘有了可靠性。
▲「夢源士酸浸缸」的成師傅與妻子及小孫兒
我的屁股沒有叫痛,頭兩天吃苦的是胃。連州的酸甚至超過我去年夏天在以吃酸湯魚聞名的貴州省遭遇的酸。黔東南州凱裡市的酸,酸裡透著鮮,現在回想起來仿佛小昭,明豔但本質上溫柔,連州的酸就像趙敏,是「我偏要勉強」,好比一記直勾拳,直愣愣捶到臉上。
下手最重的是酸浸缸。這味本地特色小吃,從連州市區街道開門營業的專門小店來看,大約是正在走向落寞的。不管向你介紹它的本地人如何強調「我們平常就當小吃在吃」,你嘗過之後,就無法再相信,這竟然(曾)是一項廣泛受歡迎的小吃。其酸味帶給人味蕾的衝擊,讓正在寫下這段的我,口腔生津,狂咽唾沫。
倘若你在連州街頭,看到玻璃罐子並列成排,液體浸泡狀態下的果蔬,形狀完整,色澤鮮亮,那就是酸浸缸。不過我們遇到帶著兩個娃娃的老闆娘說,她做的酸浸缸是加了點醋的,「這樣做起來快」。酸浸缸加醋,在才哥眼裡,那就不大正宗了。
▲形狀完整,色澤鮮亮,那就是酸浸缸
才哥大名朱致才,是「80後」,在連州土生土長。他曾是廚師,因為對圖像與視覺感興趣,後來轉行做自媒體。受《舌尖上的中國》啟發,他想法子拍了幾集連州美食紀錄片。如果不是他帶著,外地人很難找到「夢源士酸浸缸店」,因為它太不起眼,路過也只會以為它是個小賣部。
師傅姓成,他從90年代就開始做酸浸缸了,原來生意是很好,全盛時期多達30餘種,這麼多個玻璃罐子列隊在店門口,上門來買的客人能排起長隊來。
成師傅還在用老法子製作酸浸缸。水燒開,放涼,加入冰片糖和海鹽,再將時蔬放進缸裡,除此之外就別無他物,只管讓它們自己去發酵。至於糖鹽比例,成師傅說他手頭有數,大約是一比一。
▲黃沙梨捏在手裡,像一顆長肥了的山楂果子
四月桃,六月梨,夏有刀豆,冬有芥菜,應季出什麼就可以做什麼。眼下,成師傅還有十餘種酸浸缸。最醒目的是黃沙梨,捏在手裡,像一顆長肥了的山楂果子,皮也像山楂一樣是粗顆粒,泡得那麼久,竟還是硬硬實實。
維持果蔬原形是挺考究功夫的,最主要是選品。成師傅最開始買的黃沙梨,發酵沒幾天就慢慢爛掉,原因是梨在成長過程中,表面有被偷偷破壞過。破壞者是蜜蜂,蜂針扎過,梨子會慢慢自愈,只在表面形成一個幾不可見的小小黑點。就是這種黑點壞的事兒,成師傅早幾年因為不懂行,在黃沙梨上栽過跟頭,到現在還耿耿於懷。
我拿起這經歷坎坷的梨子,咬一口,之酸,舌頭困在那裡,不敢動彈。我心想,到底什麼人會饞梨饞到這份兒上,不應季的時候還非得吃這個。奇怪的是,稍作休整,邊聊著天,我還是邊將這顆梨吃光了。當然,從此後,「望梅止渴」在我的詞典裡不復存在,哪天口渴難耐,就想一想這枚黃沙梨。
▲連州街頭的酸浸缸專賣店
連州人又愛吃辣,發酵到差不多的時候,成師傅會再往裡丟一些幹辣椒,僅作調味。下午時分以此作點心的吃法雖然無法說服我,但切點辣味酸浸刀豆作開胃菜,在酷暑天裡的確使得。
酸而次之的,是酸筍。
酸筍倒常在菜品裡出現,與牛肉組合,是連州人最愛吃的經典搭配。有家名叫「長盛」的快餐廳,多年前發明一味「酸筍牛肉竹筒飯」,大受歡迎。餐廳老闆姓謝,「80後」,20多年前是他父母在街市擺夜攤,後來租了個店面,開出「長盛」。
謝老闆誠懇,他說自己做的是快餐廳,要想活下去,就要做性價比高的平民餐廳,連州也不是旅遊城市,最要緊就是符合本地口味。說是竹筒飯,米飯也的確在竹筒裡蒸,但竹筒都是重複使用,要說米飯裡有竹子的清香,那是誇大其詞,酸筍牛肉也是炒好後澆在上面。說白了,這是連州人的魚香肉絲蓋飯,它勝在開胃、下飯,屢吃不厭。
▲離開連州最後一晚,才哥為我們做了一桌家宴,全是連州風味,豐陽鎮買回來的牛肉乾也上桌了,切薄,佐以薑末、辣椒等,味道很好
當然你也可以點炒菜,通常,酸筍總是加得多多的。這酸筍實際上是有點「餿臭」的,廚房裡處理酸筍的廚子,身上的味道長年不散。酸筍牛肉這道菜端到眼前,其味不像柳州螺螄粉之先聲奪人,吃起來臭可能也不相及,但酸似乎有過之。
連州人吃酸豆角、酸辣椒、酸蘿蔔、酸薑、酸筍,空心菜梗、野生山芋梗都能做成酸菜。當地很多人家裡都備有酸筍罈子,在星子鎮長大的小唐說,在她的童年回憶裡,從爸爸去菜市場回來後的快樂呼喊聲中幾乎可以斷定,他今天這是碰到鮮嫩粗壯的好筍了。通常,洗一洗就丟進罈子裡。在小孩子眼裡,這罈子裡似乎有取之不盡的酸筍。
辣輔佐
倒還沒說到辣。
不同於我們的想像,以為連州人口味清淡,對辣的嗜好,是受到鄰居湖南省的影響,恰恰相反,連州歷史上有很長一段時間隸屬湖南道。換句話說,從文化根源上來講,連州與廣府的關係是相對疏離的。連州市恰好位於五嶺中騎田嶺的山腳,秦漢時期朝廷對此地極重視,比如長沙國曾派駐軍長駐在此,以此監視嶺南。從那時起,連州一地就打下了荊楚文化的基礎。
明代以前,湖南人吃淮鹽,由江淮一帶往西南運,為了發展廣東省經濟,明朝開始規定湖南使用粵鹽。粵鹽從廣州北上連州,走水路,走到星子河,接下來就要靠肩挑。文史學者曹春生曾是《連州報》總編輯,熱衷於研究連州歷史與文化,曾在連州山水做過大量田野考察,對吃也很有研究。
他認為連州對辣的嗜好,還可以追溯到明清。連州從明代開始承擔起鹽運碼頭的職責。粵鹽從星子河上下來,挑夫挑著鹽繼續北上,經過臨武、郴州一直到達衡陽。沿途有「夥鋪」,模式是前鋪後店,都是湖南人所開。連州人飲食口味進一步與湖南人趨同,只不過沒有他們那麼辣而已。
▲在「長盛餐飲」可以吃到連州本地特色美食,如酸筍牛肉、扣肉,同時這裡有「小廣州」的稱號,甜水與煲湯少不了
連州飲食受廣府影響,還是近八九十年的事。抗戰時期,廣州淪陷後,廣州省府北遷到連州,此後幾年,有約十幾萬廣州人遷至此地。吃早茶、吃得清淡的口味,慢慢才在連州佔據一席之地,它獲得「小廣州」的稱號,也是源自於此。
按說廣州人很少吃辣,因為風土使其容易上火,辣是他們最忌諱的東西之一。可到了連州恐怕又是另一回事,連州有小北江、湟川,水的源頭都是山洞,山間流出來的水比較寒,連州三面又有山,一個冬天裡有很多天的溫度會低於零下。吃辣逐漸成為身體的需求。
所以在連州,無論是吃廣式腸粉,吃牛肉麵、炒切粉,都有一碟辣椒蘸水靜旁伺候。這裡還有一種「既不粵也不湘」的本地特色小吃叫「東陂水角」,粗暴的理解是,北方人到了這裡想吃水餃,沒有面,只好用米漿代替,做出來的水角實際非常清甜,但很多連州人吃水角,不配一碟辣椒蘸水是不行的。
▲「長盛餐飲」的「名菜」是酸筍牛肉竹筒飯
有一天,我在一家吃粽子的地方,看到有人在粽子上抹厚厚一層辣椒醬,那個慷慨程度仿佛在吐司麵包上刷果醬。那辣椒醬是老闆娘自己用黃辣椒熬製成的,比紅辣椒更辣,以我吃辣的能力,只敢用筷子蘸一筷頭。更有甚者,在牛肉麵館裡,沒有小碟子盛那辣椒醬,有人就一手拿勺子,舀了辣椒醬,一手舉筷,捲起面來,要先往勺子裡猛蘸兩下,才往嘴裡送。就有那麼能吃辣。
所以在連州,吃辣的和吃早茶的混居在一起,形成一種比較奇妙、對比鮮明的雜燴現象。說起來,第一次到連州的人,要想迅速領會連州飲食的特點,「長盛餐飲」是極佳去處。這裡有酸筍牛肉、酸菜炒大腸、酸豆角炒雞雜,也有腊味煲仔飯,它長長的菜單上還有20多種糖水,十多種腸粉,港式點心也有十餘味,酸辣皆備,燒鴨糖水具有,基本上將連州人的雙重口味特點一網打盡。在別處,大概很少有這樣的風味雜糅、品種如此多樣的快餐廳。
,