劣質愛情一盤炒青豆（炒黃豆）
2023-05-16 16:28:19
逛超市看見炒黃豆，偶然買上一點，嚼了幾口，那種機器炒制，流水線生產的酥脆五香味道，很像是出國了吃中餐的感覺，炒黃豆，在我幼小時候，是一種好吃，好玩的美味。
（一）大鍋炒
二月二龍抬頭，百草早已返青，孟春的早花也遍地燦爛，冬眠的蛇蟲睜開了朦朧睡眼探頭洞外，太陽不熱，地溫不暖，驚雷隆隆，他們逡巡窩邊，猶豫著要不要出洞實施龍王傳承他們的降雨旨意。
老百姓不管這麼多。家家戶戶的主婦，一大早鑽進廚房，架鍋添柴，把昨晚睡前就挑揀好的黃豆，倒入大鐵鍋已經熱騰冒氣的沙子裡，緩緩用鐵鏟攪動，勤勤撥動灶膛的柴火，豆不能粘鍋，火必須文火，熱沙裹著黃豆，一絲一毫慢慢萃取黃豆的水分，騰成水汽，等黃豆水分散發殆盡，黃豆的肉酥了，黃豆的皮便金豆豆開花了。黃豆的香味，毫不吝嗇融入水汽，衝進廚房，穿過廚窗，散滿庭院，最後只有淡淡的一縷，飄進我的臥室，喚醒我期盼了一晚上的等待，翻身下床趿著鞋，走進院子，發現一群雞盯著廚房咕咕佇立，小黑豬趴在豬圈，長鼻子拱出欄柵，哼著豬低音，搖著豬尾巴，跳著豬步舞，敢情這群家畜已經早我聽炒吃味了，懶得看這幫饞貨，我追著香味，衝進廚房，抓起炒好的黃豆，哎呦呦，燙手，捏起幾粒扔進嘴裡，邊嚼邊走，給院裡的雞，圈裡的豬信手撒了幾粒。
雞隻能聞出香味，豬能夠吃出炒黃豆的油香，我這時候不多吃，待炒黃豆涼透酥脆，香味才會越嚼越濃。
剛出鍋的炒黃豆吃的是寓意，看的是金豆豆開花滿屋財氣 ，人畜兩旺。
按著每年的習慣，出門上學或者玩耍，抓上幾把「金豆豆」在口袋，這一整天，嘴裡都冒著豆香。
（二）炒勺炒
炒黃豆燥熱斂內，家裡自然不會常做，小孩子只知道炒黃豆好吃，總想著逮住機會，親自炒上一鍋。《事林廣記》說:「世上無難事,人心自不堅。」 我的有心，終於等來機會。
我周日不上學，母親下地掙工分，臨走前把鍋添好水，豇豆下鍋，饅頭上籠篦，蓋好鍋蓋，囑咐我幾時生火，鍋開燒多久。這些簡單事，聽一遍我就記住了，關鍵這天家裡除了我沒有人，我便找出家裡的黃豆，沒有沙子，沒有炒鍋，這一切對一個滿懷炒黃豆熱情的我，簡直不算難題，炒菜勺子（那時候農村只有過紅白事，才能看見炒瓢）當鍋，黃豆裡面加一點食用油當沙。炒菜勺子在火苗裡出出進進，晃動搖轉，眼睛盯著黃豆，稍微有點色變，便拿出炒菜勺子，上筷子一陣猛攪，看見黃豆冒氣 ，聽見豆皮炸裂啪啪聲響，以為黃豆熟了，顧不得黃豆燙嘴，夾起一粒吹幾下嚼開，裡面的豆腥味， 合了油香，如說好吃，多是我欲滴的垂涎，催發豆腥發生了心裡變化，幾次三番下來，豆腥味沒有了，黃豆的金衣，也變成了大片的火燻甚至炭黑。
味道怎麼樣不記得了，重要是這次「實踐活動」，讓我深刻理解了「垂涎欲滴」，「望眼欲穿」 等等類似一批成語，還有一個巴甫諾夫通過研究狗多年，才發現的動物自然規律：條件反射。
(三)特殊炒
70年代，文具盒是學生的奢侈品，我有幸擁有一隻獎品文具盒，鐵皮壓制，正面描繪著美麗圖案，蓋裡是乘法口訣表。
那時候，多個學校合成一個「輔導區」，考試成績優異，老師發橡皮和軟皮本。一次全公社統考，我一大早起床，吃了媽媽熱的一大碗先天的連鍋面，和所有同學步行八裡地，考試發揮充分，成績前茅，從全公社初一年級學生黑壓壓眼神的羨慕中，捧回來一隻一等獎品文具盒。
文具盒與我，最大的作用是上課可以把玩，新領回來，每天開合無數次，最初開合聲音清脆一致，如同鐘錶的走針滴答聲，慢慢聲音細弱，最後蓋與盒有了間隙，蓋子不嚴，盒子不方，鍍層劃痕，搖晃咣咣作響。
初中一年級的冬天，第一次開始有了晚自習，這是剛恢復高考的第二年，學校開始以學為主，去掉了「兼學別樣」。學校不是沒電，是教室根本還沒拉電燈。煤油燈，學生人手一隻，幾十人晚上擠在一間教室，煙燻火燎，讀書寫字，老師進門鴉雀無聲，老師不在聊天起鬨，到底是我們的喧囂打擾了靜默者的苦讀，還是當初的靜默者錯失了聊天的熱鬧，至今不得而知，反正我不記得晚自習學習有什麼收穫。
破敗的文具盒的冰冷，油燈的火熱，在我眼裡，應該開發出更好玩法，成為最好的玩具，一個偉大的想法就此誕生。炒黃豆。
工具、想法、材料俱全，接著找一名靠窗同學，仔細監控老師和窗戶動態，確保不被老師發現。
黃豆選取橢圓鼓脹沒有收穫壓痕的（當時沒有現在的圓黃豆），一次十幾粒放進文具盒一角，置於煤油燈上，把煤油燈芯拔高，火苗撥亮，文具盒稍微傾斜，讓黃豆擠在文具盒一隅，抱成一團，文具盒要放在燈火的外焰，太近煙大，太遠失去火力，文具盒不要動的太勤，燈苗豆火不會炒糊黃豆，動的聲音也不能響，這個是個耐心活，要沉住氣，手不要抖，手酸了可以換手，大概5-6分鐘，就能聞見黃豆的香味，10分鐘，一鍋就炒好了。
周圍關係好的同學，每人賞他一粒，守窗放哨的，給上他兩粒，一準能夠吃到下鍋出來，自己左口袋先放幾粒，剩餘裝入右口袋，接著裝豆上「鍋」，嘴裡吃著新出鍋的炒黃豆，繼續炒下一鍋。
炒到兩鍋以後，教室瀰漫的炒黃豆味，已經遮住了煤油燈煙油氣味，有時候老師查自習，碰巧炒黃豆剛剛「揭鍋」，老師聞著黃豆味，一雙狐疑眼光掃視教室，便有一些膽小同學低頭露怯，老師很容易便清楚發生了什麼事情，我已經早把文具盒油煙擦掉，低頭在看書，老師氣衝衝過來問責，我堅決不承認剛才炒過黃豆，黃豆味是我今天從家裡帶的炒黃豆吃出來的，看老師不信，我慢慢從左口袋摸出兩粒，遞到老師跟前，老師不信您嘗，老師一把打掉炒黃豆，轉身悻悻離去。
這麼多年過去了，那種融了沙土氣息，柴火味道，煤油煙味的炒黃豆，再也沒有吃過，它不時浮現在腦海，記憶越發清晰，距離卻越發遙遠。
2022年1月21日於西安
文/孟周
圖/網絡
,
