科普一下我們當地的美食（這個聽起來很危險）

2023-04-26 21:28:45 2

給你一次機會去東南亞玩，你會選擇哪個國家？此刻你腦海裡肯定有了答案，但我敢打包票，第一個蹦出的肯定不會是寮國。

並不是因為寮國被打入了旅行黑名單，而是因為它的東面是有著法式風情的越南，南面是享譽世界的吳哥，西南面是度假天堂泰國，面對這些強大的對手，寮國怎麼逆轉當你的one pick？來來來，趕快和我一起看下去~

對寮國味道的回憶，讓站在琅勃拉邦機場的我嘴角浮上了一絲微笑。來到14000公裡外的東南亞，我這趟旅行實在是受了在北卡羅來納州羅利市（Raleigh）開餐廳的寮國裔美國人範諾林塔（Van Nolintha）的感染，這位充滿魅力的32歲大廚將他對於故鄉的童年記憶幻化成了一道道充滿創意的美食。

寮國地圖

現在我可是準備嘗嘗真正的寮國美食了。離開機場時，我對寮國的第一印象還是環抱著琅勃拉邦這座古都的Phou Thao以及Phou Nang山脈。山坡被蔥綠的樹林覆蓋，低矮的雲層和森林幾乎重疊在一起。一進入城市裡，洶湧而來的摩託車大軍立刻超過了我的計程車。一位穿著寮國傳統絲綢筒裙的少女斜坐在摩託車上，從我的眼前一閃而過。她一邊發信息，一邊對載她的司機和身後的交通擁堵露出了不耐煩的神情，其中包括了四輛載滿了中國遊客的豐田轎車，遊客們的寬簷遮陽帽貼著車窗，都擠變形了。

琅勃拉邦坐落在由湄公河和南康河衝積而成的半島上，這裡曾經是重要的佛教中心，也是王朝首都所在。從14世紀到16世紀，它是瀾滄（意為一百萬頭象）王朝的首都，然而王室內部爭鬥和財富的衰落接踵而來。1560年寮國首都遷到了現在的萬象，不過琅勃拉邦依然有自己的國王。最終寮國落入了歐洲殖民者的手中，1893年成為法國的保護國，法國人再次承認了琅勃拉邦作為皇室所在地的地位。古老的寺廟、法國風格的皇宮和行政建築群一起構成了老城的歷史遺蹟，並且成為了聯合國的世界遺產。

琅勃拉邦的 Sisavangvong 路上至今還保留著殖民時代的建築，同時也是咖啡館、遊客服務中心以及法式麵包店的聚集地。

我在一座殖民風格的老房子改建的精品酒店 Satri House 裡找到了老朋友範，他正在庭院裡，將雙腿放到遊泳池裡玩水。「你喜歡這兒嗎？」他問道，話音未落，一瓶冰鎮粉紅香檳端了上來。我當然喜歡了。這座有28間客房的酒店裡到處都是古董，靜謐的味道顯示出往日榮光。此時，一輛奶油色的勞斯萊斯從街上駛過，車裡坐著一位滿頭銀髮、衣著優雅的寮國女士。她是誰？她要去哪裡？我的琅勃拉邦之行註定充滿了各種謎團。

佛都美食

「我的祖母名叫Mae Tao。」範開始講故事了，「小時候我被要求和祖母一起照管家裡的花園，她告訴我每一朵花都有自己的生命和個性，還教給我剪花、清洗和插花的手法。祖母說，你是琅勃拉邦人，你得學會關注細節，在細節中自有神聖。」正是這種對細節的關注支撐了範，他的童年是在一個完全不同於現在的寮國度過的，就在離這個街區不遠的一所小房子裡。越南戰爭給琅勃拉邦帶來了動蕩，1975 年王室被推翻，寮國變成了一個共產主義國家。對範的家人來說，隨著寮國閉關鎖國，戰後的二十年充滿了混亂、衝突和飢餓。他和妹妹親眼看到父母是如何的忍飢挨餓，可是即便如此他們也沒有改變好客的習慣。「我們實在是太窮了，可是總有人到我們家來。」他說，「我們總會讓他們留下來吃飯。」

琅勃拉邦的豐富、優雅和趣味不是一下子展現在你面前的，你要一口一口地慢慢品嘗。

他的父母為孩子們的教育傷腦筋，是把孩子送到他們完全不了解的遠方呢，還是把他們留在身邊，靠近家鄉和傳統？1998年，12歲的範離開家去了美國，不久妹妹也跟著來了。他整整 6 年沒有回到琅勃拉邦。

在北卡州的格林斯博羅（Greensboro），範住在家人的朋友那兒，讀了公立的中學。和熟悉的一切相分別是難熬的，而且他也下決心要銘記被他和妹妹拋在身後的家鄉，於是他開始烹飪他能記得住的寮國菜，「我覺得自己有必要保存對於琅勃拉邦的記憶。」他說。他的英文講得很好，也聽流行歌曲，還拿了獎學金去羅利市讀了大學，攻讀設計和化學。2004 年，範和妹妹遵循了許多移民的老路，成為了美國公民。

攝影師Ewen Bell感慨道：「有一鍋豬肉高湯和幾把椅子你就可以開米粉攤了。」

第二天，範邀請我去老城心臟地帶的Sakkaline 路上吃早餐。我們坐在一個有戶外座位的家庭餐廳裡，對面就是一座有著金頂的寺廟，穿著橘紅色僧袍的僧人們正在那裡刷牆。餐廳裡燒著木柴的明火灶上放了一隻鐵鍋，鍋裡的一團團米粉正在咕嘟冒泡。店主人遞給我們盛了高湯的大碗，以及滿滿的新鮮薄荷、羅勒和生菜葉子。我們舀了一點橘紅色的甜辣醬（Jeow Bong）。接著糯米飯、豆芽、青檸、長豆角以及小碟的魚露和蝦醬也端了上來，我們的桌子很快就堆不下了。這些調料悉數進了我們的湯碗，輕鬆地在口中製造出了極其複雜的味道。

在Burasari Heritage酒店就餐時的河景。

「你吃什麼食物，你就是什麼人。」範說，「這點在琅勃拉邦尤其如此，我們的食物是我們自我認知的核心。我們對於空間以及神聖的理解，都來源於我們收穫的食材。」

如果你再也吃不到了這種定義了你是誰的食物，會怎樣呢？我不禁想起了帶著手提箱和滿心抱負來到美國的移民們，他們必定也帶來了對於家鄉和家鄉味道的渴望。根據國家餐廳協會的一項研究，美國人最青睞的三種外來菜系—— 中餐、墨西哥餐和義大利料理——都已經不被視為「外國菜」了，因為 90% 的美國人都吃它們。不過還只有大約 20%的美國人嘗過韓國菜、衣索比亞菜和巴西菜等。寮國菜更是生僻，都沒進榜單。不過對於範和妹妹來說，它卻成了兩人的「飯票」。「你對待土地的方式就是你給家族爭光的方式。」儘管如此說，範還是忍痛把一塊祖傳土地給賣了，用來在羅利市開了一家餐廳。

被稱為「千佛洞」的Pak Ou洞窟裡的佛像

2012 年，範和妹妹在一個靠近汽車站的復興街區開了 Bida Manda（梵語意為父親和母親），餐廳融合了寮國風格和美國南方風格。去年，在釀酒商 Patrick Woodson的協助下，兄妹倆又開了 Bhavana，它是一家精釀啤酒屋兼咖啡廳，為當地居民帶來了不少寮國美食，比如Mok Pa。它是一種用香蕉葉包裹的具有獨特香味的蒸魚，用椰漿咖喱調味，吃的時候配糯米，再來上一杯手工釀製的芒果味或者爆米花味的啤酒。餐廳很寬敞，裡面還設有花店和藝術書店，紫色繡球花和書架上的藝術書籍成了餐廳最好的裝飾。套用祖母的話，「全都在細節裡。」Bon Appetit 雜誌評價 Bhavana，「絕對能讓你停下腳步」。不久，餐廳榮獲了詹姆斯·比爾德獎 (James Beard Award)，這可是美食家們的奧斯卡。

多面之城

琅勃拉邦處處為你帶來微小而充滿藝術美感的驚喜。走在老城一條小路上，我看到人們將雞蛋花擺得整整齊齊來供佛，提醒你這座城市從來都是信仰和俗世的結合。在酒店房間的床頭柜上，在寺廟的臺階上，你都能看到這種香味馥鬱的潔白花朵。雞蛋花對於我，已經不是美的符號了，它代表的是精神和靈性。在普西（Phousi）山腳，小販們在叫賣藤編鳥籠裡的夜鶯，原來當地人會在山頂的寺廟前放生小鳥來祈福。雖然販賣小鳥是件殘忍的事，不過最終的放生又似乎是一種美好的儀式。

舊皇宮則呈現了琅勃拉邦的另一面。1904年法國人奉命為寮國國王建造了這座華麗的王宮，採用了許多本地的圖騰紋樣。入口處的山牆上，一隻巨大的白傘下有三個頭的白象，這便是皇室的符號。存放皇冠的房間裝飾有許多景泰藍的士兵和大象形象，看過去就好像滿牆貼滿了莊嚴的冰箱貼。我走到室外，無意中在皇家車庫裡看到一輛 1958 年的福特 Edsel 汽車，汽車是美國政府的禮物，遺憾的是這輛車始終沒等到開它的人。1975 年，國王一家被投入了勞改營，同時將皇宮變成了博物館。

皇宮舊址的池塘裡睡蓮盛開

琅勃拉邦的陽光是熾熱的。下午，房間光線變暗，頭上的風扇徐徐吹著，給住客以及牆上的壁虎帶來些許安慰——前者已經不耐煩地想來上一杯酒，而後者，則飢腸轆轆地等著蟲子。傍晚，熱浪消退，小販們帶上他們的拿手好菜走進了夜市。我一路穿過夜市走向湄公河。等我看完了各種棉質或者絲質圍巾、繡花紡織品、銀手鐲，以及印著「寮國啤酒」字樣的T恤，天色已經從檸檬黃變成了深藍色，我在河邊等到了範。

夜市上出售的牽線木偶。

湄公河的面紗

他租了一條細長的船，邀請一幫朋友在夜晚到來前泛舟河上。他安排好了一切：船在暮色中順流而下，經過正在勞作的漁民和爬滿了青藤的懸崖，服務生正好端來了開胃小食。天色柔和下來，範的朋友們也安靜了下來，船上馬達划過琥珀色水流的聲音成了我們能聽到的唯一聲響。我不禁開始想像這條河上曾經有過的航行：河岸遍布著翠竹、柚木和巨大的棕櫚樹，肉桂、杜鵑和梓樹則點綴其中，蘭花從高處垂下來。樹葉後面依稀可見老虎和犀牛，藍寶石、銅和金等礦產順著河流來到了琅勃拉邦，並將被交易到全世界。

南烏（Nam Ou）河曾經是一條交通要道，將寮國北方的物產運到琅勃拉邦。

「湄公河是寮國人精神生活的中心，它既是我們的血脈，也是我們的生計。」範說道，「我的祖父母的骨灰就灑在了湄公河裡，而他們的記憶、希望和故事則流傳了下來。」雖然過去浪漫而神秘，琅勃拉邦卻也邁入了21世紀，和外部世界的聯繫越來越密切。政府機構頂上的錘子和鐮刀還是很醒目，人們卻開起了玩笑，說「寮人民民主共和國」的縮寫 PDR其實意思是「慢慢來」(Please Don’t Rush)。經濟發展讓不少森林消失，取而代之的則是一排排整齊的柚木。曾經的「萬象之國」現在也只有幾百頭大象了。

有一天早上，我來到湄公河和南康河交匯的三角洲欣賞晨光，卻被喇叭聲給驚到，原來是有人用中文催促遊客到導遊的旗子下集合。遊客的數量顯然是增加了，不光是中國人，哪裡的人都有。參與晨間布施的外國人已經比本地人還多了。古老、華麗且精緻的琅勃拉邦也必須在過度旅遊面前學會保護自己，否則就會被遊客所淹沒。

首木宮寺（Wat Choumkhong）是琅勃拉邦老城無數小寺廟中的一個，本地居民會資助剛剛剃度的小僧人的學習。

我想，像範這樣在別處復興琅勃拉邦美食傳統應該是件值得尊敬的事兒，他拿故鄉的一塊地去換取了在美國的成功，他賭贏了。我上一次見到他的時候表達了我的擔憂，不過他讓我不要擔心，這座城市的精神力量比看起來的強大多了。「我也不知道琅勃拉邦未來的樣子，」他說，「不過無論發生什麼，這座城市都代表了慷慨、優雅和美麗。客人永遠會被邀請留下來用餐，畢竟，這就是我們的信念。」

編輯 / 張瀟

文 / Andrew Nelson

圖 / Ewen Bell

譯 / 劉利

-end-

關於寮國美食你最想吃哪樣？

通過留言和評論分享給我們吧~

如果喜歡這篇文章，那就動動手指

點擊右下【在看】吧~

You May Also Like

雞：「我在廣東被安排得明明白白。」

當我們談論三毛，我們在談些什麼?