三國殺有哪些細思極恐的細節（比策劃更精明的精策師）

2023-04-25 14:04:35

文/三明

我發現在每個玩家的遊戲人生裡，總有那麼一款和自己充滿了孽緣的作品，我們之間可能會有無數次的毅然訣別，又會在某個不經意間找到和解的契機重新打開TA。

拿我們編輯部來說，有個老哥斷斷續續玩了快10年的《暗黑破壞神3》，前兩天打完《不朽》回坑時還在高呼「暴打80層大秘境實在太爽了」，有個老哥從初中開始玩《魔獸世界》，他說《懷舊服》那天凌晨爬起來上號排隊，和當年提早半小時出門上網的自己也沒什麼不同。

再比如我，前段時間又默默打開了《三國殺》。

老實說，我上一次玩《三國殺》已經是18年那會兒了。

在前一年，Adobe宣布即將停止對FLASH的更新支持，不少網頁端遊戲還在一如既往擺爛的時候，遊卡已經借著這個契機重新搭了一個H5框架的《三國殺十周年》。事實證明遊卡的商業嗅覺相當敏銳，《新三國殺》不止是簡單移植，以「競技排位模式」為主打，填充豐富PVE玩法的特色，在市場中已經存在《三國殺OL》的情況下，它依然靠著差異化運營「殺」了出來。

甚至在當下，不論是玩法的樂趣、玩家在線還是營收，《新三國殺》都已經全面超越《三國殺ol》。

而玩家的怨氣也集中在新老版本的迭代上，《新三國殺》希望引流這《三國殺ol》老玩家，也希望這茬「韭菜」能再割一遍——帳號轉移只能繼承部分武將，剩下的皮膚、道具則需要從零開始，最後再發放點所謂「補償（大約是在ol上氪金總量一半的綁定元寶，還要分好幾個月籤到領取）」。

在這之前我大概玩了2年的《三國殺ol》，收集到了幾乎所有的非土豪武將和許多皮膚，理所當然地感覺一切努力全都「木大」，在領完新服的「拆遷款」後就退坑了。

當然，今天的話題不是找個由頭來批判《三國殺》和遊卡。而是這一次回歸，我意外找到了《三國殺》up主在「集錦、解說」之外的一種新的職業——精策師。

什麼是精策師？

在現實中有一種職業叫精算師，一般負責保險公司中數學計算部分的工作，比如統籌投保金、賠償金、分紅等等，保證公司有利可圖。

三國殺精策師的功能也差不多，他們會通過分析和解構《三國殺》每一期活動的付費氪金點，教玩家在活動期間「想要什麼/該如何氪金/是否推薦空過」，幫助玩家用最少的錢獲得最大的利益。

這麼形容可能會讓人覺得有些離譜——錢包在自己兜裡，手和腦子都長在自己身上，為什麼氪金反而還要別人指手畫腳？

這就得從《三國殺》的付費系統開始聊起了。

不少老玩家的心目中的《三國殺》，可能還是幾十塊能尊享一個永久武將，「究極神將」左慈只賣200，核心付費點在開皮膚的「良心遊戲」，對那些更加上古時代的玩家而言，只要每個月衝10塊的會員，便可以暢玩版本最強勢的「風林火山」擴充包中一血五牌的神將狗貨（荀彧）和即便在今天依然十分強力的袁術。

而在當下的環境，設計師關於關於玩手牌、關於玩裝備、關於玩回合的思路竭盡之後，《三國殺》也不可避免地走上了「通貨膨脹」的道路，就像是有個在玩家間流傳已久的段子說的那樣——名震華夏的武聖，居然可以用紅牌當殺。

而射傷了夏侯惇的左眼被其一槍刺死的曹性，只不過能無視距離/次數出殺/過牌罷了

越發難以把控的遊戲環境帶來了許多陰間的武將，想要得到他們，《三國殺》也設立了更加陰間的門檻——光我回歸這一段時間，就已經經歷過從將星招募、祈福、累計充值/消費獲取、武將寶箱等等好幾種武將獲取渠道。

其中將星、祈福、寶箱都是非常標準的抽卡，三者之間的區別也不過是將池和概率，這些數據最終會反應到玩家氪金的平均值，也就是抽對應的武將期望是花多少錢，這是玩家相對好計算的部分。

看似簡單的累充/累消活動，其中就有不少隱藏玩法了——每天可以將1000通用元寶轉化成1000綁定元寶，綁定元寶的用途更小，而轉化能夠「白嫖」一部分氪金資源（比如抽武將用的招募令）；

每天給三國殺充10塊錢，也成為了不少玩家的日常

在當下，每日充值和消費的返利已經成為了《三國殺》的日常，而如果你豪氣一揮直接充值648，又會錯過幾個限定了30/60/128的返利，128的充值/消費返利往往會設計比328以上的性價比更高，更具誘惑力，事實上，基本上所有的精策都需要少充多次，儘量「白嫖」更多的資源；

遊戲中還有各種優惠禮包，像是本次七夕活動的形式是祈福，而點開七夕活動，能在不起眼的第二頁找到可以用綁定元寶購買，而且相比於原價打了7折不止的禮包，這也是本次活動能買到的最優解，可以說是交互頁面做的很爛，也可以理解成《新三國殺》不希望不是每個人都能找到這個禮包。

看到這裡你應該能夠理解，在沒那麼多心思的玩家心中，《新三國殺》當下的付費系統已經變成了一道越來越複雜的數學題，像極了每年618、雙11、雙12等等的購物節，那時候平臺們會巧立名目，推出各種優惠券和紅包，複雜的系統又註定不是所有人都能薅到這份羊毛——哪怕薅到也是閒家小賺，莊家不虧，反之則容易吃暗虧。

找到一道數學題最優解的過程，也成為了精策師們最大的成就感來源，而當遊卡不斷深挖《三國殺》的氪金系統，玩家對於「精策」的需求量越來越大，善於整活的精策師們更是將這種消費觀念上升到了行為藝術，或者說「極限運動」。

在《新三國殺》上線不久後，遊卡就推出了全新的氪金點——將靈，簡單來說，將靈並不會影響競技模式（PVP）的平衡，而是能讓你在各大PVE模式中除了自己選擇的武將之外另外獲得將靈的技能，比如「真正的高達一號」神趙雲。

我肯定沒有，這是網上「偷」的

神趙雲的獲得方式特別「涼心」，作為最高貴一檔的S將靈，神趙雲往往會出現在全服消費衝排行榜的活動中——更有意思的是神趙雲上線之初的技能並不厲害，在玩家間反響一般，這讓遊卡在一年後加強了它，而脫胎換骨後的神趙雲上線後第一個衝排行活動，第50名的消費金額大約是300萬元寶（直接折算大概3萬人民幣），所以人們在這之後稱其為「趙三萬」。