48歲的日本明星（日本人太敢拍明星）
2023-06-13 20:42:24 2
今年坎城電影節海報
太直白了。
簡直就是一道給影迷的送分題。
還記得你第一次看這部電影時的心情嗎？
是如夢初醒。
被一股強大的力量，從日常生活中抽離，開始檢驗現實是否真的是我們以為的現實。
是振奮人心。
主人公重回真實社會的那一幕，是可以和《肖申克的救贖》齊名的影史名場面。
但時隔24年後，今天再看呢？
Sir的心裡多了一種滋味，那就是
慚愧。
這個故事，我們要看多少遍，才能走出來？
《楚門的世界》
The Truman Show
01
世界上最幸福的地方
桃源鎮。
一個完美生活的樣板間。
這裡的每個角落都充滿了幸福、美好。
隨處可見正能量標語，小鎮大門上寫著，「Unus pro omnibus，omnes pro uno」（我為人人，人人為我）。
每個人的生活，都在積極貫徹著這個主旨。
楚門，他最常說的話是：
「如果再也見不到，那祝你早安、午安、晚安。」
而他不管在小鎮上遇到什麼人，對方一定都是友好、溫厚、豁達。
人人臉上都洋溢著半永久的笑容。
你說楚門是幸運還是不幸呢？
所有的美好，都是為了他一個人設置的。
但又只有他一個人，是被隱瞞，被豢養，被監視的對象……
桃源鎮天空是假的，太陽月亮是假的，風和海浪是人造的，從自然到社會的整個環境，都由總設計師在頂層調度。
一個小鎮，是怎樣封住人的一生的呢？
讓你永遠摸不到圍欄，你就會一直以為自己是被囚禁的。
楚門怕水。
父親因為幼年的自己堅持出海而溺亡。
楚門害怕坐飛機。
海報、廣播每日都在宣揚飛機有多危險。
但他的害怕，和「原生家庭」的影響，都是被安排的。
即
你以為你是你。
其實你是被認為養成的你。
被誰呢？
一個主導全社會的，「上帝」。
起碼，他自詡是上帝，他至高無上，宣稱自己掌握了所有的真理，並且告訴你你的全部幸福都來自於他。
於是。
桃源鎮是最好、最安全的地方。
世界上其他地方都是危險和動蕩。
就像上世紀五十年代菲利普·迪克的小說《幻覺》一樣，主角生活在一個美好的泡沫裡。
這個泡沫如此美麗，以至於人們深陷其中，流連忘返。
不同的是
《楚門的世界》還多了一重含義，就像電影名的諧音，「真人秀」。
桃源鎮既是欺騙楚門的背景板。
也是一個精美的託盤，將他的人生秀色可餐地呈遞到全世界觀眾面前。
他需要「被」選擇，「被」保護，「被」愛，「被」展示——但從來不存在自主權。
一個細節是。
最初，哪怕楚門生活的一切都會被直播，但這並不包括他與妻子的房事。
然而，當製作人發現楚門父親的「復活」帶來了從未有過的高收視之後。
楚門的性愛，立即成為了下一個賣點。
幸福嗎？
幸福。
可是你可以選擇「不幸福」嗎？
對不起，不能。
但楚門突然消失在攝像機鏡頭前的時候，一切的歲月靜好都變換了嘴臉。
好脾氣的鄰居變得兇狠起來，就連狗也衝著空氣齜牙咧嘴。
每日和楚門寒暄的雙胞胎，現在對他口吐芬芳。
所有人手拉手圍成人牆，試圖攔住黑暗中不知躲在哪的楚門。
這一點倒是和白天一樣。
出奇的齊心協力。
你幸福嗎？
你必須幸福。
02
人人都是天生的演員
別以為《楚門的世界》太誇張。
其實那時，早就有電視臺想這麼幹了。
1998年，《楚門的世界》上映之時，在遙遠的日本，有一檔叫做《前進！電波少年》的節目。
他們找了一個叫濱津智明的喜劇演員，把他關在一個小屋子裡十幾個月，靠寫問卷抽獎為生。
剝奪了他一切與外界聯絡的方式，甚至衣物。
事無巨細地直播了出來。
全日本的觀眾看著赤裸的濱津智明在屋裡寫字、唱歌、跳舞、發瘋。
上萬的觀眾在現場看著他突如其來的一絲不掛，出糗，驚愕，懊惱。
節目組，只需保證演員不被餓死不至病死，便能獲得超高的收視率。
而《楚門的世界》呢？
更真。
製作人從自己的表達、欲求與觀點體系出發，製造了一個微型社會。
一個他認為「正確」的社會。
就像他說的，這裡的一切，必須是「生活實錄」。
以往的虛假已經滿足不了。
現在必須用鮮活的真實才能達到。
怎麼「真實」？
規訓、洗腦、約束。
封鎖、監控、利用。
小鎮內外的每一個人都各司其職。
他們組成了共謀，組成了枷鎖，組成了一套自發的運轉體系。
就拿楚門最親近的兩個人來說。
妻子與馬龍。
他們都知曉真相。
妻子，是規則的執行者與維持秩序的人。
她從這套體系中獲益，因此全心服從與支持。
而馬龍，他認為這套體系壓根不算虛假，只不過經過「設計」而已。
他比楚門的妻子更進一步認可了這套體系所代表的價值觀。
這也讓他在某種程度上更能融入楚門的世界——既是節目，也是楚門本人的生活。
但你選擇了樊籠。
哪怕是既得利益者，也不可避免地被籠子困住。
就在妻子說自己「不分公私」的工作，是高尚的，可轉眼她的眼神裡便出現了一絲落寞……
也許是她的良心觸痛了一下。
也許，是想到了自己被祭獻的人生——沒有真實的愛情，沒有坦陳的親密關係，只有一個迎合丈夫與全世界人的嬌妻人設。
每個人都從這個謊言中獲利。
每個人又都深陷其中。
最後，維護這個謊言成為了所有人的本能
演都演了這麼久了，怎麼好結束呢？
兩年前，金·凱瑞在接受採訪時說過。
楚門離開。
將面對的是更大的孤獨。
出去那堵牆之後
我意識到他在外面的世界裡也會很孤獨
因為牆外的人反而想「進去」
某種程度上，這也契合了製作人曾經的那句名言。
外面和裡面。
真的沒多大區別。
外面的世界是什麼樣的呢？
電影最後的神來之筆。
兩個保安看到楚門脫逃，先是為他鼓掌喝彩。
下一秒。
他們換臺，繼續看別的節目。
這當然可以解讀為娛樂至死。
但在批判的另一面，卻是無可躲避的現實
節目之外還有其他節目，其他節目之外還有其他娛樂，其他娛樂之外還有其他生活……
我們如同一個個客體，永遠不知道自己是逃出牢籠，還是逃入了另一個牢籠。
權力，邊界，那都是「製作人」才可以行使的。
也正是這無數的製作人，無數的執行者，無數的有名字/沒有名字的配角。
他們佔據上層。
並用無數個楚門秀，為下層的我們，搭建了龐大的規則帝國。
03
越吹越厚的泡泡
初看《楚門的世界》，我們無法不憎恨那樣的虛假，為楚門的脫離歡呼。
但今天看來，我們真的能說桃源鎮很糟糕嗎？
它製造出幸福。
但起碼那日子的確挺幸福，而不是讓你在匱乏和辛勞中，嘴上唱著幸福的合唱，苦獨自往肚裡咽下。
它欺騙著楚門。
但無法使用暴力囚禁，一旦楚門發現了真相，他走出了那扇大門，製作人便再也無可奈何，無法指揮警察把楚門再捉回桃源鎮。
也就是說。
楚門的困境，其實是一個挺不接地氣，「身在福中不知福」的困境。
他並不是在自由與奴役中進行選擇。
而是
你要養尊處優的假象。
還是要真實，但同時面臨更多的風險與悲慘。
當年，我們都無法不選擇後者，無條件為楚門高興。
可是今天，多少人想爭個安穩無憂，擠破腦袋想要進入一個被保護的溫室當中。
哪怕我們已經知道了，裡面有多少言不由衷，逢場作戲。
我們無法簡單批判這樣的人，只是，時代的潮流怎麼就變成了這樣呢？
面對楚門為何三十年來從未懷疑過眼前的真假的疑問時，製作人說了一句在今天看來仍不過時的箴言
你要知道
這節目需要整整一國的人來維持運轉
桃源鎮困住的並不只是楚門。
它所製造的巨大泡泡，同時也包裹住了桃源鎮外的人。
理想的生活，主流的價值觀，成功的標準……
想逃？
楚門當初對自由的渴望多激烈。
妻子一句話堵過來，他立刻沒了底氣。
也許你會說。
即便如此，楚門最後還是選擇了離開啊。
是的，但那是在發現妻子的虛偽，鄰人的謊言，整個世界都合謀相欺之後了。
為了愛情，他才敢放手一搏。
但，如果有人告訴你，你的妻子是假的，你的鄰人是假的，整個世界都合謀相欺的
你會相信嗎？
Sir想到柏拉圖的《理想國》，2400年前的巨著，也是《楚門的世界》靈感來源。
柏拉圖提出了一個著名的洞穴寓言。
他說有一個洞穴，關滿了囚犯，但囚犯們一直是綁著身子，面朝牆壁，一生所能接觸的只有牆上的影子。
這時，蘇格拉底問葛勞康，如果給一名囚犯鬆綁，讓他站起來，轉身向出口望去，能否想像這時會發生什麼？
這個人可能會在強光刺激下痛苦不堪。
這個人可能希望重新返回自己習慣的位置。
這個人不會去相信一個善意解救者的說教。
他會相信，自己這一生看到的影子，才是真相。
洞穴寓言的成立，前提是
你知道自己在洞穴中。
因為你能看到影子的破綻，也能隱隱約約感受到洞口有光。
於楚門。
他能發現破綻，並且追問破綻。
他的光是初戀，是引導他走向真實的動力。
24年後呢？
那個鼓舞過我們的楚門，或許正在變成當下的異類。
那個泡泡好像不僅越吹越大，越吹反而還越厚了。
它不再是由電視節目造就。
而是每一個人自己，用更開放、更快捷的網絡，為自己織成的信息繭房。
認知出現了破綻怎麼辦？
那就用陰謀論、用非黑即白的站隊來自圓其說。
洞口外傳來另一束光怎麼辦？
那就無視、遮擋和詆毀——外面的光都是死光，只要洞裡才最亮堂。
追求真實或許太遙遠了。
畢竟，就連眼前的安逸，那個作為幸福模板的桃源鎮，都那麼令人垂涎……
真實與謊言，裡面與外面，好像也沒那麼界限分明。
甚至，還有精心維護這份易碎的假象。
萬一有天，連戲都沒得演了呢？
於是安於現狀的人們，便也只有滿足於自己所得到的一切，哪怕其中充滿了偽裝、演戲與作秀。
《楚門的世界》也並不只是一則1998年的成人童話。
鏡頭拉出桃源鎮。
進入宇宙，遙望地球。
那是另一個桃源鎮。
本文圖片來自網絡
編輯助理：穿Prada的南瓜
,
