冬至要吃大餃子（冬至好吃不過餃子）
2023-04-29 12:09:06
歲數大的北方人好像對餃子都有一種近乎病態的喜愛。在他們眼裡，多吃幾口餃子，是當年北方農民想像力的極限，甚至穿鑿附會成冥冥之中的天意：李自成原本能做十八年的皇帝，就因為打下北京城後連吃了十八天的餃子，提前把年過完，最終灰溜溜地交出了龍椅。
在《清宮回憶錄》裡，康熙第十四子的後人撰寫的文章寫道，自己的先輩雖然被親哥哥雍正軟禁了多年，但一直非常樂觀，放出來之後每天都笑呵呵的，死時也是頗為幸福：嘴裡還含著半個煮餑餑（滿族人對餃子的稱呼）。整篇文章充滿了自豪感。北方有句俗語：「好吃不過餃子，舒服不如倒著。」確實，躺下了還把餃子吃了，豈不快哉！
餃子的構成極為簡單，除了皮兒就是餡兒。相比起麵皮兒的種類和工藝，餡兒是千變萬化，不拘一格。老北京西單曾有一家飯館，名叫聚仙居。餃子是血餡兒的，用的雞鴨血、胡蘿蔔、蝦皮、木耳、香菜等等，據說吃了能清肺祛痰。
唐魯孫說他在無錫蠡園吃過一次用隔年的幹玫瑰花瓣、核桃碎末和蜂蜜做成餡兒的餃子，這種餃子應該和妙玉用梅花上的雪水泡的茶很搭。實際上，《紅樓夢》裡餃子只出現過一次，螃蟹餡兒的，賈母還嫌油膩沒有吃。
《紅樓夢》雖寫的是金陵，其實是一個北京、南京的集合體。王朔曾說書中的「騷韃子」什麼的都是典型北京話，可賈寶玉他們吃穿用度更像是南方人。過年也沒安排餃子，吃的是屠蘇酒、合歡湯、吉祥果，偶爾露面的餃子則更像是兩餐之間的小點心。
東北人描寫餃子則走剛猛路線。黑龍江籍作家阿成的隨筆《小酒館》裡寫道：旅途勞頓的「我」走進大興安嶺腳下的一家小酒館，點了四個菜，喝了四兩酒，還吃了盤餃子，羊肉蘿蔔餡兒的。知道阿成怎麼形容那盤餃子嗎？——「小豬兒一樣」。相信我，不用吃，看見這幾個字就飽了。
平心而論，不論是哪種餡料，熟了以後總會面目模糊地凝固在一起，讓人不由得起疑心。在美劇《別對我說謊》裡，那個能通過觀察小動作來分析他人心理的專家萊特曼，異常堅決地拒絕了助手遞過來的餃子，原因就是，他從來不吃看不見的肉。
相比之下，還是義大利人對吃更有發言權也更有感情。著名足球教練安切洛蒂在自傳裡寫道：「一天晚上在聖西羅球場，由於我堅持使用西多夫，一些球迷向我表達不滿，有一個人聲音比其他人都大，他用義大利語喊：『滾回帕爾馬吃你的餃子去吧，你這頭豬！』『去你的。』我用優雅的法語回應道。不過，我不是在維護西多夫，我只是不能忍受有人侮辱如此好吃的餃子。」
本文為《三聯生活周刊》「生活圓桌」欄目讀者投稿文章。歡迎大家踴躍投稿。
《三聯生活周刊》投稿郵箱
個人問題投稿
微信公號投稿
[email protected]；[email protected]讀者來信投稿
生活圓桌投稿
頭條號「粉絲信箱」
⊙文章版權歸《三聯生活周刊》所有，，轉載請聯繫後臺。
點擊封面圖，一鍵下單
「你還會說方言嗎」
,
