大山深處冬天雪景（空氣中飄滿了臘肉香）

2023-04-26 00:00:25 3

故鄉的歌是一支清遠的笛

總在有月亮晚上響起

故鄉的面貌卻是一種模糊的悵惘

仿佛霧裡的揮手別離

離別後

鄉愁是一棵沒有年輪的樹

永不老去

——席慕蓉

家園

小郭西，和它的名字一樣很小的寨子。幾十戶人家，藏在烏桕樹和竹子林裡，靜靜地臥在大郭西村的東邊。

誰是這個村寨的第一戶人家，為什麼叫小郭西，無據可考。畢竟，這個寨子實在是太小太小了，小到可以讓人忽略掉它的存在。沒有什麼悠久的歷史，也沒有璀璨的古蹟發現。最「轟動」的，也不過是有一個勘探隊來過一次，看有沒有什麼礦藏之類的。結局自然是什麼也沒有發現。

在下河堤的那口全村人吃水的水井，井沿上鐫刻著挖掘時間，恰好是我出生的那一年。井水是如此的甘冽、清甜，滋養著小小的村寨。每天晨曦微露，通往水井的小路上來往著挑水的農人。

每一天，太陽從犁耙山上升起來。然後落到大郭西的後面。寨子前面的稻田裡，農人們春種秋收，夏耘冬藏。寨子後面的紅土地上，老牛晃悠悠地走，牛車上堆滿玉米、紅薯和花生。這些農作物，是這塊並不肥沃的土地上能奉獻給人們的最好的東西。

盛夏時節，家門前的小河溝裡，盛著寨子裡小孩子光屁股的童年。屋舍後面的青草坡，是我們撿拾雞樅菌的好地方。爬到烏桕樹上掏鳥窩的時候，被洋辣子蟄得掉眼淚……

一年又一年，歲月就這樣小小的村寨裡安靜地流淌。

山川

小時候，覺得聳立在寨子東邊的犁耙山真的好高啊。山的那一邊，究竟是什麼樣的？山的那一邊，通往哪裡呢？小小的腦袋裝滿了大大的疑惑。

奶奶說，遠古時候的啊，我們寨子是一片高低不平的山坡地，種不了地，也住不了人，老百姓生活艱苦著呢。

上天不忍，便派了一對神仙騎著仙牛下凡來，幫助我們開一片新的土地。

兩位仙人是不能被凡間的人們看見的，他們就只能在夜間勞作。累了，他們就在山坡上休息，渴了，就摘一朵夜間的紫雲潤喉。

日復一日，我們的地貌越來越平，越來越好，眼看就要完成了，其中的一位仙人卻悄悄生起了懈怠之心。

一位仙人提議改天再來，而另一位眼看就快完成了，便提議讓同伴歇息，自己繼續勞作。

休息的仙人不忍心，就以天快亮的理由將同伴騙了回去。

知道被騙後，仙人很生氣，罵自己的夥伴糊塗，又連忙趕回來繼續勞作。可是由於耽擱了時間，他們今天的任務已經完不成了。

天亮了，由於違反了規定，也沒有完成任務，仙人受到了懲罰。他們的犁和耙變成石頭陷在了泥裡，成了現在的「犁耙山」，兩位仙人也化成了山峰，成了犁耙山的「仙人坡」……

看到犁耙山上神似被犁鏵劃開、被耙齒抓出、還有兩對深深的牛蹄印的痕跡，我們一直對這個神話傳說深信不疑。並覺得深深地可惜，要是犁耙山被耙平了，豈不是就可以看到山那麼的世界了？

每次講完，奶奶總是長長地嘆息，我們偎在奶奶懷裡，也裝模作樣地嘆息。冬天的夜晚，總是那麼深。昏黃的燈光，搖曳著竹林斑駁的光影，躲在溫暖的被窩裡，我們做著長長的夢……

長滿了石頭和荒草的犁耙山，是我們眼睛能看到的最遠的地方。冬天的時候，不長樹的石頭山，尤其蒼涼。

樹木

河堤上的烏桕樹，絢爛的葉子，在深秋的陽光裡高高地掛在枝頭。變紅的，像是撐著一把紅傘，充滿喜慶。又像擎著燃燒的火把，燒紅了半邊天，燒得人心裡也暖烘烘的。變黃的，閃耀著金光，在澄澈的藍天下，更是灼人眼睛。

「烏桕赤于楓，園林二月中」、「偶看桕樹梢頭白，疑是江海小著花」，可見，烏桕樹的葉子和雪白的小果子，在深秋裡是多麼的漂亮。

深秋的風，一陣緊似一陣，緋紅、淺紅、金黃、青黃的樹葉盤旋、翻滾、洋洋灑灑地飄落。某一天早上起來，淺淺的早已乾涸的小河溝裡，鋪了厚厚的樹葉。踩在上面，沙沙作響。

冬天來了呀，我抬起頭，望著光禿禿的枝椏，上面有鳥兒遺棄的破舊的窩。

掉落的枯枝，凋零的樹葉，被我們堆成一堆，燒了起來，我們搓著皴裂的小手，嘻嘻哈哈地鬧。最後的結果，便是成了一隻一隻烏漆嘛黑的小花貓。

烏桕樹掉光了樹葉，竹子林卻依然青翠著。夏天竹筍剝落下來的筍衣，被我們撿拾回來，填進灶膛裡，煮熟晚飯，也煨熟了大紅薯。

甘蔗林在淅淅瀝瀝的細雨中，愈發的綠了。頎長的葉子，迎著北風擺動。

柴禾

是什麼時候有了冬天的感覺的呢？

大概是某天早上起來，發現風的方向，是從家門前的稻田那邊吹過來的時候。天氣也漸漸起了變化，天空中鉛灰色的雲層開始聚集，緩慢而又快速。

北風大了起來。

變天了，我們把一大捆一大捆的玉米秸稈從牛車上搬下來，再遞給站在秸稈堆上的爺爺。爺爺就把秸稈碼得整整齊齊又不會倒塌，像蓋房子一般，用山草把整個秸稈堆鋪得密密實實，再大的雨也不會淋溼，這是一年裡要燒飯的柴火。

那些掰完了玉米棒子後的秸稈，一直成片地站在蕭瑟的秋風裡，慢慢失去了水分，失去了生機，變得乾枯又脆生，被砍下，捆成捆，被牛車、馬車和手扶拖拉機運到家裡，堆成一個個又高又大的草垛，再一天一天地送進灶膛，燃燒了自己，釋放出溫暖和熱能，才算走完了這一生。

望著天上翻湧的烏雲，我們心情十分火熱，談論得熱烈，今年會下雪吧，一定會下的吧，你看那個雲有多厚啊，說不定明天早上起來後看見大地上全白了呢……

在我們幼小的心裡，每一年的冬天，對下雪的熱氣盼望，甚至遠超於對過年的期盼。可是，終究是盼一年，又失望一年。雪啊，是那麼難得一見。是的，這個南方的小村，幾乎從不下雪。

天氣

冬天的雨，並沒有特別偏愛這個西南一隅的小小村寨。那種淅淅瀝瀝的雨天，很少見。我們也就免受了溼冷的摧殘。

而每每在雨後的清晨，一縷雲嵐輕柔地纏繞在犁耙山的山腰。黛色的青山，薄紗一般的晨靄，山腳下的村寨和樹木隱隱綽綽，是一幅寫意的中國山水畫圖。冷冽的空氣，鑽進鼻腔，清新得醉人。

起霧了！

牛奶一樣白的霧氣，濃稠，冷冽，幾米之外就什麼都見不到了。背著小書包，奔跑在去往學校的路上，只聽得嘰嘰喳喳的聲響。

跑進學校，發梢和眉毛已經被霧氣打溼了。卻絲毫不覺得寒冷，大人們不是說了嘛，小娃娃不怕冷，屁股（肚子）裡有三把火呢……

半夜醒來的時候，感覺手腳有種被凍到骨頭裡的生疼，那就意味著下霜了。

天還沒亮呢就鑽出溫暖的被窩，趕緊去看草房子上白白的那一層輕霜。等到太陽升起了，就跑到菜園子裡，牛皮菜上覆著霜，卻愈發的青碧欲滴。而更多耐不住凍的雜草和躲在大樹下的青蒿、紫莖澤蘭與飛蓬，就難逃這一劫了。

午後的陽光卻又曬得很，仿若提前進入了陽春三月時節。早晨被白霜覆蓋的清寒，似乎就不曾存在過一樣。

蒸騰著蒙蒙的地氣，大地和群山在乾冷的冬天顯得尤為蒼茫和壯闊。

慢慢西沉的落日，像一個胖胖的蛋黃。

食物

農人們把秋天裡收回來的紅薯分開來。餵豬的，放進乾燥的土基房，仔細地碼好，再蓋上草帘子。人們自己吃的，則擺在露天的地方，比如天井裡，房簷上，謂之「打露水」。經了秋霜和寒露洗禮的紅薯，糖分積聚更多，不管是在鍋裡蒸熟，還是經灶膛裡柴火灰捂熟，剝開皮，那種香甜的味道就伴隨著熱氣氤氳開來，黏稠的蜜汁緩慢地流出來，粘了一手。咬上一口，香甜軟糯又起沙。溫暖著我們一整個寒冬。

冬天的甘蔗林，依然鬱鬱蔥蔥。上下學路過甘蔗林，總會鑽進去，折一根，啃得不亦樂乎。有時候會被主人看到了，追得滿田地亂跑。

顯現著勃勃生機的，還有菜園裡的韭菜、牛皮菜、萵筍、也有豌豆苗……這些不懼嚴寒和冰霜的菜蔬，比其他季節裡生長的，吃起來更多了幾分清甜。

陽光暖洋洋的午後，婦女們開始忙碌起來。

這是醃酸菜的時節。大棵大棵曬得蔫蔫的青菜，放在大鋁盆裡涮洗，揉去多餘的苦味，切碎，拌上各種調料、鹽巴，幹辣椒麵，再裝進罈子裡，靜靜地等待時間的發酵。

小村裡的酸醃菜，有別於川渝泡菜，也不用於東北地區的辣白菜。這是屬於雲南，屬於小村自己的味道。

腐乳、豆豉、辣醬……在食物還不夠豐裕的年月裡，是我們小孩子「逗晌午」的時候必備的菜餚。

「過了冬至就是年」。

進入臘月，慢悠悠的日子也現出了一種緊張來。屋簷下的蛛網，供桌下的灰塵，灶臺上的油漬，掃的掃，擦的擦。娃娃的新衣服，該買了。過年要放的炮仗、要貼的門神對聯，該準備了。把圈裡的大肥豬餵得再長几斤，畢竟它的好日子已經不多了，殺年豬的日子就近在眼前……

等到油炸豬肉和醃臘肉的香味從家家戶戶的灶房飄滿小村的時候，春節來臨了。

一年，又將過去。