泡菜的蒜子變綠了還能吃嗎（泡菜裡的蒜綠了）

2023-04-30 02:36:17

我覺得，疫情之下，徹頭徹尾的居家生活，是年輕人生存挑戰的開始（如果我還能算年輕人的話）。

自從我們開始減少外食/外賣在家做飯之後，我們的日常對話總能cue到媽媽。

比如：

發現冰箱裡自製泡菜中蒜變綠了，不確定還能不能吃——「打電話問媽媽」；

放在外面的土豆發了一點點芽，不確定是應該削掉還是扔掉——「給媽媽打電話」；

沒拆封的調味料過期了，不知道是扔掉還是可以將就吃一段時間——「要不問問媽媽」……

在北京近四年，我們從來沒有這麼密集地想過媽媽。

當然，cue到媽媽的對話也不只發生在廚房。

2020年新冠爆發以後回北京上班，體溫從35度升到36度也想著趕快給媽媽打電話；

平時不定什麼時候一覺醒來，頭疼背疼嗓子疼，也得問問媽媽是什麼情況……

媽媽不僅是遠程生活指導，還是網際網路問診的專家。越是解鎖更多維度的生活，就越是不能理解為什麼生活會有如此五花八門奇形怪狀的問題。而且我們接受的九年義務教育加八年高等教育，儲備的知識和經驗完全應付不了這些狀況。

每當生活狀況們緊急發生，或者過於超綱，我和飼養員大眼瞪小眼半晌，大多數時候會達成共識——問媽媽。

應該不止在我家是這樣吧？

我時常在想，媽媽這個角色，可能意味著生活經驗的傳承。一些不會在書本和學校學到的生活技能，通過媽媽的言傳身教復刻到下一代身上，代代相傳，甚至共同形成了一個家族的記憶。

刺繡的工藝，擀麵的技巧，鹹菜的配方，甚至疊被子的方法……媽媽們把她們的生活妙招和訣竅，融化在歲月裡，鐫刻在記憶裡，傳承在愛裡。

媽媽，通常還是家庭秩序的締造者。無論一個女性有沒有經過婚姻生活的磨合，從她選擇生育開始，她就自動自發地進入了母親的角色。

協調家庭之間各項事務，以及教導年幼的孩子熟悉家庭之間的各項事務，就成了大部分母親最漫長的功課。

當然，如果爸爸願意，他可以做通常是媽媽在做的事情。不過大部分女性先天性的強大溫柔、耐心和同理心，讓人們默認這是媽媽的魔法。

有時候，媽媽還是子女和父親之間的粘合劑。三口，或者好幾口之家裡，經常會有個沉默但易怒的父親，在人類幼崽的生活習性、學習、道德等各個方面躍躍欲試地表現他的父權。

而孩子，都是趨利避害的小東西。他們會自動尋求庇護，於是媽媽的懷抱就成了天然的避難所。我們經常能看到，媽媽為了維護家庭氛圍、緩和父親與孩子之間的關係而左右調停。

這是一份沒有報酬的居委會工作。在爸爸成長為一個脾氣沒那麼大的成年男性之前，媽媽的這份工作要做好多年。

大部分時候，媽媽還是個給予和犧牲的角色。但我偏偏不想歌頌這一點。無論是自己的工作機會、身體健康還是一個女性正常擁有的一切，用這些換來一個孩子，我覺得很偉大，但不應該被讚美。

我不希望新生命的代價是女性的奉獻和凋謝。也不希望新生命是被社會倫理、家庭希望甚至法律裹挾的無奈決定。

當一個母親成為母親，我希望她是健康的、自由的、並且期待的。而孩子，也不應該成為她不得不回歸家庭，不得不中止自己的事業和夢想的最主要理由。

除非她自願。

母親，是一個成長性的角色。從妊娠期開始，直至終生，母親的角色會隨著子女的成長更新換代。

最開始，媽媽是我們來到世界上的「海關」，是我們「入境」人間的第一口岸；

然後，媽媽是我們的飼養員，是我們成為人類要模仿的第一個範本；

再長大些，媽媽慢慢介入我們除衣食住行以外的生活，又慢慢退場；

後來，媽媽離我們的生活越來越遠，但她永遠是我們最依賴的百科全書……

前陣子，我跟我媽打電話，我媽在姥爺家。跟姥爺聊了兩句，姥爺問我想不想媽媽。如果說想到，那可太經常了，但如果說思念，說實話還真不太有。跟媽媽分享生活是一件很自然的事，閒的時候告訴她每天吃啥，忙的時候也顧不上天天報備。

到了這個年紀，我希望媽媽的生活不用再圍著誰轉了。當曾經悉心澆灌的嫩芽到別處紮根開花，媽媽的第二段人生也應該起航。上個大學，寫個小說，跳跳廣場舞，扛著長焦鏡頭拍鳥拍花，帶著五顏六色的絲巾走遍中國……都是很棒的生活。

隨著我們逐漸長大、見過更多，有時候和媽媽相處起來可能難免有些摩擦和隔閡。沒有人天生會做母親。我始終覺得，站在媽媽撐起的梯子上成長起來的我們，應該去幫助媽媽成為更瀟灑的女性，也幫助媽媽成為更好的媽媽。

最後，祝福安女士，以及所有看到這篇文章的母親，節日快樂