讀《百年孤獨》有感

2023-10-08 16:49:59

「生命中曾有過的燦爛，終究需要寂寞來償還。」當翻過《百年孤獨》的最後一頁，腦子裡無法抑制的浮現出這句話。

《百年孤獨》那浩瀚的捲軸，如同那那寫滿命運的羊皮紙卷，厚重的無法言喻。而那充滿魔幻主義色彩的文字又充滿著魔力。馬爾克斯·加西亞，他用自己細膩的筆觸，描摹了馬孔多——這一片樂土上的居民的生活。

很多人對於《百年孤獨》的第一印象是：太深奧了，駕馭不了。我承認我也曾是其中一個。但當你開始潛心閱讀，這本書的晦澀深奧卻成為了你反覆鑽研的理由。畢竟真正的經典不是我們隨意就能讀懂的，這樣的好書，就算讓我們讀上幾十遍也遠遠不夠。相比於他的另兩部作品《霍亂時期的愛情》與《枯枝敗葉》，這部作品中隱藏的深刻思想是其他兩部無法企及的。《百年孤獨》描述的不光是愛恨那麼簡單，浩繁的卷秩，馬爾克斯賦予它的是一份歷史的悲愴，是對於生命的反思，對於世俗束縛的抗爭，以及對於自由的追求。

這本書能獲得諾貝爾獎是無可爭議的。就像馬爾克斯自己說的：「當我開始寫作這本書時，沒有人可以阻止我成為這個世界上最優秀的作家。」他成功了，他鑄就了一部真正的經典，一部足以流傳百年的巨作。

當我們跟隨颶風的腳步，穿越馬孔多的白色房屋，穿越後花園繁茂的秋海棠與玫瑰花，穿越那躺著大帆船骸骨的荒原，何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞家族在這裡生活了世世代代。七代家族，從誕生到滅亡，無論他們曾流浪到拉美的哪一塊土地上，來躲避家族可怕的魔咒，卻始終更改不了孤獨的命格，繁華銷匿，到頭來還是一場夢魘，正如同拉美自身的命運，跌跌撞撞追求獨立的路上，從來不曾平坦。

就像烏爾蘇拉自己所說：「這個家族像是被下了一個可怕的魔咒。所有叫阿爾卡蒂奧的人都盲目熱情，所有叫奧雷裡亞諾的人都冷酷睿智。」在整個布恩迪亞家族中，最光輝的莫過於何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞與他的兒子，奧雷裡亞諾·布恩迪亞上校了。前者帶領村民不斷摸索最終一手建立了馬孔多，後者一路為信仰徵戰最終贏得顯赫聲名。而何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞最終卻在曾經的恐懼中不可逆轉地衰老和瘋癲，這個一手開創了馬孔多歷史的人，最後卻像野草一樣枯萎地無聲無息。他被自己的恐懼與孤獨綁在了樹下，沉默、衰老、直至成為了樹的一部分，被螞蟻吞噬，永遠的和這所白色的房屋在一起。他曾執著反複製作的小金魚，也在鍊金室中被人遺忘了一段時光。而他的兒子，這個將布恩迪亞家族的姓氏寫進歷史的人，卻是整個家族最嚴重的孤獨症患者。——或許他的溫情只為蕾梅黛絲存在過。馬爾克斯這樣描寫他：「他想永遠這樣待下去，守著她百合般的肌膚，守著她翡翠色的眼睛，聽她以對待父親的尊敬，每問一個問題都叫一聲『先生』」布恩迪亞並不缺乏愛。他將所有的愛傾注於這個孩子身上，卻無力改變她的死去。命運讓他絕望，他便追隨信仰而去，追隨真理而去。他走上了與政府抗爭的路途，一路坎坷，燃燒了拉美的半壁江山。即使這樣的榮光披在身上，卻無法更改他最後悲戚的命運。

庇拉爾是唯一一個看清了這個家族孤獨宿命的人，雖然她的紙牌從未為她帶來一個為她而停留的男人，卻算清了布恩迪亞家族的命運。她不是布恩迪亞家族的人，但她卻與這個家族有著千絲萬縷的聯繫，她爽朗的笑聲始終縈繞在布恩迪亞家族的院落中。她親眼見證了這個盛大家族的興盛與衰敗，在自己衰老的年華中，用一張張塔羅牌佔卜早已註定的未來。

梅爾基亞德斯，從一開始就出現在這個家族中的吉普賽人，是他為馬孔多帶來外界的諸多事物，同時贏得了何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞的全部信任。「馬孔多永遠歡迎梅爾基亞德斯。馬孔多永遠對吉普賽部落開放。」當馬孔多的村民開始拒絕吉普賽人的帶來，他以一個領導人的身份如是說。他將梅爾基亞德斯視為至交，而梅爾基亞德斯手中難以破解的羊皮紙卷，承載的正是他們家族的秘密。

當布恩迪亞家族最後破解了羊皮紙卷的秘密，最終的結局也就到來了。這個家族真正從這個世界上銷聲匿跡。這一幕幕場景，卻早在羊皮紙卷中描摹千百回，想到這裡不禁讓人扼腕。「世上不會再出現第二個能夠忍受百年孤獨的家族。」書的最後一句話這樣說道。

整本書的內容錯綜複雜，但不難發現的是，在布恩迪亞家族最鼎盛的時期，突如其來的失眠、失憶，以及一個個下著暴雨的夜晚早已昭示未來。每個家族中人都有所感知，所以他們揣揣不安，一生禁錮。

「過去都是假的，回憶沒有歸路，春天總是一去不返，最瘋狂執著的愛情也終究是過眼雲煙。」這近百年來的孤獨歷歷在目，卻無法細數，每一代人都被此蠶食，直至家族最後的衰敗，曾經的自動鋼琴、曾經的燈火輝煌，被枯萎的草木和被蟲蛀的門框代替，如此龐大的家族史永不能重寫。

愛恨一百年，始終是一場得不到救贖的輪迴。百年光陰，孤獨永隨。