最能打仗的炊事兵（炊事員蒸饅頭都要精確到秒）

2023-04-25 08:53:12

解放軍報女記者走近喀喇崑崙兵站——

高原上，那永遠溫暖的家

■解放軍報記者 衛雨檬

初秋，金烏西墜。昏黃的光線傾瀉而下，為整片大地蒙上一層柔和的色調。在這片荒涼的土地上，遠山是永恆不變的背景。揚起的風沙吹過橫穿的道路，向著一排老舊的營房散去。

四級軍士長王剛站在院子門口，靜靜地望著面前國道的盡頭。他身後那面黃土牆上，搖動著草木斑駁的影子，磚縫間細土一股股地垂流。

夕陽下的那不羅兵站，還停留在20世紀80年代的面貌。

這是新藏線上最遙遠的一個兵站。14年前來到這裡的時候，王剛和大多數人一樣，從未了解過兵站是個怎樣的存在。

60多年前，一條修在雲端的「天路」連通了中國西部最偏遠的兩個民族自治區——新藏公路從新疆葉城的零公裡處起始，一直通向青藏高原的生命禁區。

沿著巍峨的喀喇崑崙山脈，一條狹窄崎嶇的山路蜿蜒而上。除了一座座陡峭的達坂橫亙面前，高寒缺氧、物資短缺也隨時挑戰著生命極限。

於是，兵站出現了。

新藏線沿途遍布著大大小小的十幾個兵站，為過往部隊提供食宿和補給。從20世紀50年代到今天，在終年積雪的喀喇崑崙山間，一代代兵站官兵守在漫長清冷的高原天路，為翻山越嶺而來的軍人們，亮起了一盞盞溫暖的燈。

夕陽下的那不羅兵站。孫旭輝 攝

兵站的存在，不是為了停留，而是為了繼續前行

在風沙瀰漫的土路上顛簸了一天，一位汽車運輸團的戰士坐在飯桌前，沒急著動筷子，而是打開了手機相機。一朵紅豔豔的「雕花蘿蔔」被保存在屏幕中，點綴著高原汽車兵們風塵僕僕的行車生活。

「吃飯之前先拍照，是對我們的莫大認可。」說起這個細節，庫地兵站教導員晉良元面露自豪。

對很多第一回行駛在新藏公路上的年輕汽車兵來說，庫地兵站的晚飯總讓他們記憶猶新。那是他們行走在喀喇崑崙之巔時吃的第一頓飯。

庫地兵站是行車中途停留的第一站，到達這裡要翻過險峻的庫地達坂。白天，長龍般的車隊在九曲迴腸的沙石山路上爬坡。

在人跡罕至的戈壁、雪山，官兵們白天大多依靠方便的乾糧和自熱食品充飢。只有傍晚到了兵站，才能舒舒服服地坐下來，吃上一頓熱飯。

樸素的食物裡透著真切的關懷。一碗加了枸杞的玉米面粥，將一股暖流輸送到過往官兵的心間。

在這個偏遠荒涼的地方，經停和駐守的官兵，通過一餐平常而用心的飯菜，相互理解著彼此的付出。

庫地兵站是新藏線上建立的第一個兵站。營院裡種著白楊、紅柳。最老的一棵白楊已在風雪中挺立了40多年。然而，即使是這棵樹，也沒有吳德壽在兵站待的時間長。

60多年前，庫地兵站還沒有一棵樹。後來，年輕士兵吳德壽來到庫地，扎帳篷、壘鍋灶，憑著一峰駱駝一口鍋，建起了最早的兵站。曾經，兵站的條件異常簡陋。保障任務最重的時候，他一個人圍著4個平底鍋烙烤餅，打個盹的時間都沒有。

如今，那些生長很久的樹木，都是由他栽種的。高原上，每一種生命都值得尊重。樹是這樣，人亦如此。從士兵到職工，在艱苦的高原工作了40餘年，68歲方才退休的吳德壽，活成了一棵紮根在雪山的「崑崙不老松」。

在這裡，一頓熱飯、一壺熱水、一間暖屋，甚至是一口氧氣，都是那麼來之不易——

多瑪兵站四級軍士長梁濤單手掂起沉重的鐵鍋，每日翻動上百次。

為了保證制氧機的正常，紅柳灘兵站上士班長馬有和在發電機前守了整整一夜。

甜水海兵站的戰士們冒著風雪取水，那條通向冰湖的山路是冬季的噩夢。

暖氣管道裡水流的源頭，是日土兵站鍋爐房中不斷揮動著添煤的鐵鍬……

記者留宿兵站，才知道原本那些習以為常的東西，竟是如此不可或缺。

喀喇崑崙的晨光比北京晚到兩個鐘頭。凌晨6點半，天色沒有絲毫要醒來的跡象。在黎明前沉靜的黑暗中，光亮透過操作間的窗子，隔絕室外蕭瑟的寒意。

這是2019年的秋天。距離起床號的吹響還有一個半小時。屋內是一番熱氣蒸騰的忙碌景象。灶臺前，炊事班的戰士們專注於手頭的一件件食材。作為兵站每天最先醒來的人，他們要為仍在安睡的官兵準備啟程前的早餐。

從最早紮根於兵站的吳德壽，到現在堅守在兵站的一代代官兵，他們在迎來送往中，接下那些疲憊的身軀，又目送著一個個堅毅的背影。

在這條高原禁區的生命線上，兵站的存在，不是為了停留，而是為了繼續前行。

多瑪兵站士兵廖海洋正在為過往軍車加油。徐富強 攝

這條路上官兵來來往往，兵站的官兵們從不奢望有誰記得自己的名字

從新疆葉城到西藏阿里，對走過這條線的官兵來說，三十裡營房是他們所擁有的共同記憶。

在眾多兵站中，三十裡營房兵站是最繁忙的一個。駐守高原，忙碌反而是兵站官兵的盼望。

三十裡營房兵站廚房，下士李國章有節奏地揮刀，雞肉在他手中分割成均勻的小塊。「記者姐姐，山上又高又冷，儘量不要吃涼菜和硬的東西！」這個身材頎長的重慶小夥子，細心地叮囑。

一個小時後，李國章和戰友們忙著為汽車兵的餐盤裡，盛滿油亮的辣子雞丁。

吃完飯，記者又要隨車隊趕路。離開餐廳前，李國章羞澀地笑笑，輕聲說：「記者姐姐，你們吃的飯是我們做的，要記得呀！」

是啊，上山下山的官兵來來往往，有誰記得為他們盛上熱飯的那一雙雙手？有誰記得為他們燒水加油的士兵叫什麼名字？當然，這些兵站的官兵也從未奢望。

與三十裡營房兵站的熱鬧不同，甜水海兵站是整條線上最「清閒」的兵站。

這裡是真正的無人之境，兵站大門正對著遠處蒼勁寂寥的群山，院子被孤零零地嵌在空曠的荒涼大地之上，只有一條筆直的公路從門前划過，伸向無盡遠方。

海拔升到5000米以上，夜間很容易產生嚴重的高原反應。不是必要的情況，很少有部隊願意留宿甜水海。汽車兵何其寶在新藏線上跑了16年，其間只在這裡住過3個晚上。

「住下來」，對甜水海兵站的官兵們來說是一種意外之喜。看到來加油的駕駛員，站長陳偉就主動上來說話，一開口便停不下來。

2011年通電話之前，甜水海與外界最主要的連接，是兵站門口橫穿而過的那條公路。2016年，高原上強烈的太陽輻射成為平時用電的來源，給這個偏遠山谷裡的兵站帶來了網絡信號。

封山期漫長的冬夜裡，為了節約能源，甜水海又會回到一片黑暗當中。太陽沒有升起的時候，這裡就像是一個與世隔絕的世界。

兩個月前，他們剛剛用上4G網絡。這種滯後有時候會讓陳偉感到恐懼：「最害怕的不是寂寞，而是被遺忘。」

冬天讓甜水海的官兵嘗盡了孤獨的滋味。大雪令喀喇崑崙陷入沉靜，兵站門前的道路，很久都沒有車輪駛過的印記。偶爾，官兵們坐在屋子裡，聽到車輛駛過發出轟隆聲，他們的心也會緊跟著顫動起來。

即使不幹什麼，葉河兵站29歲上士王徵剛平均每分鐘心跳都會超過97次。來到喀喇崑崙10年，每分鐘的心跳數從70變成了97——這是喀喇崑崙留給這個湖南小夥的印記。

王徵剛曾在甜水海兵站當過4年炊事員，其中3年都留在這個全軍海拔最高的兵站過冬。他說：「每天，眼睛一閉是4個人，眼睛一睜還是那4個人。我們天天聊天，把一輩子的話都說完了。」

窗外，風雪漫天。炊事班的大灶上，熱蒸汽氤氳成茫茫的水霧。王徵剛將揉好的饅頭放進高壓蒸鍋，排列整齊。扣好鍋蓋的同時，他按下鬧鐘的倒計時按鈕。

20分35秒，鬧鈴響了。王徵剛果斷關火，起鍋。「這個時間剛剛好，再多5秒鐘，饅頭就蒸『死』了，口感不好！」受高原氣壓低的影響，蒸饅頭在甜水海要精確到秒。

除了做飯這項主要的任務，開車、制氧、加油、管道維修……兵站的工作王徵剛基本上都幹過。因為留冬的人有限，「一專多能」成為兵站官兵的基本素質。

水的問題，讓大家吃盡了苦頭。「甜水海」沒有水，地下是厚厚的永凍層，最近能取水的地方，是100多公裡外的泉水湖。

曾經，泉水湖在很長一段時間裡被稱作「死人溝」。鑿冰取水的那段路上，肆虐的風雪和稀薄的空氣，用力拖拽著戰士的腳步。

那些被鑿下的巨大冰塊，經過白天數百公裡的跋涉，成了夜裡桌上的一杯杯熱茶和暖氣管道裡整晚流動的熱水。

這些好不容易化開的水，也會由於再次冰凍而考驗著兵站的官兵。氣溫低到-40℃，剛洗過腳穿上拖鞋，一出門鞋底就結了一層冰，下樓梯時，人甚至會直接滑下去。

去年，下水管道被凍裂，每次修好後，又很快凍上，反反覆覆好幾次。有一次，站長陳偉和中士喻偉把管道裡的冰一點點敲出來，前前後後修了大半個月。兵站的垃圾坑裡堆得滿滿的，不是垃圾，而是他們從管道裡掏出來的冰塊。

其實，在甜水海寂寞而紮實的冬天裡，兵站的官兵們都在做同一件事——等待。當軍車從門前那條空蕩蕩的路上駛來，熱水、熱飯、熱房子，那些最真切的需要和慰藉，都已經在這裡備好。

紅柳灘兵站上士班長馬有和連夜加煤燒鍋爐保障過往部隊。熊超 攝

喀喇崑崙的日子，讓山上的人學會了堅持

王剛又一次在夕陽下眺望著路的盡頭，不時倏忽而過的車輛，衝刷著他內心浮起的思念。

14年前，王剛從陝西鹹陽來到西藏阿里高原最偏遠的那不羅兵站。他望著的那條國道，是通向家鄉的唯一牽連。如今，作為在兵站堅守時間最長的兵，他有11個春節是在高原上過的。

剛到那不羅兵站時，王剛在信裡告訴從小將自己養大的奶奶，他到了一個很遠的地方當兵。這封信在漫長而曲折的路上走走停停，用了20多天才到達陝西老家。等來家裡回信時，王剛寄信時的擔憂才完全打消——他曾真的害怕，距離會隔斷過往。

5年後，那不羅兵站終於通了手機信號。隔著數千公裡，在寫了上百封信件後，王剛終於可以實時了解家人的近況。但他知道，電話傳來熱鬧的問候聲中，再也不會有那個慈祥的聲音。

奶奶去世的時候，王剛沒能趕回去，這是他一輩子的遺憾。到第二年夏天，他終於可以下山。趴在奶奶的墳前，王剛忍不住放聲大哭。

「知道你當兵的地方很遠，但沒想到是這樣的遠……」這是奶奶在王剛第一次回家探親時說的話。在阿里高原的日子裡，最大的苦來源於思念。但只有在天人永隔的那一刻，王剛才明白，真正遙遠的距離是無法抵達。

王剛留給奶奶最珍貴的記憶是一張軍裝照。

2008年，當兵3年的王剛終於能回家探親了。回程的路途他走了一個星期。阿里首府獅泉河，是從那不羅兵站出發經過的第一個城市。街道兩旁排列著的各色商店，讓很久沒有離開兵站的王剛感到一絲陌生。帶著些許緊張，他在照相館門前停了下來——家裡人還沒見過自己穿軍裝的樣子。

在那不羅兵站的第7年，王剛有了自己的女兒。今年9月2日，是女兒上小學一年級的日子。前一天晚上，妻子和孩子一起收看了《開學第一課》。後來女兒在電話裡講，她通過節目知道了國旗的故事。王剛對女兒說：「爸爸工作的地方，也有一面國旗。爸爸每天都要升起國旗。」

作為父親，王剛在很多時候都缺席了女兒的「第一課」。但是現在，他每天都要升的這面國旗，將自己和女兒拉近到一起。

在因遙遠而分離的日子裡，喀喇崑崙的兵站官兵，在長久的思念中學會了堅持，又在長久的堅持中篤信著堅守的意義。

紅柳灘兵站司務長鄭興海為官兵準備午餐。熊超 攝

他的雙手為十幾萬人做過飯

屏幕裡，一排印有刀叉標誌的裝備車輛從天安門前駛過。電視機前的王徵剛笑了起來，仿佛這場盛大的閱兵儀式也有了他的參與。

2019年10月1日，天安門廣場受閱官兵的昂揚英姿，吸引著全世界的目光。在大多數人印象中，軍人的雙手可以拿槍，可以開戰鬥機，可以駕駛戰艦。但也有這樣一群軍人，他們用自己的雙手做了一頓又一頓的飯菜，為一輛又一輛過往的軍車加油，完成一次又一次緊急維修……

王徵剛這雙手，為喀喇崑崙軍人做了10年飯。從最開始的甜水海兵站，到現在的葉河兵站，他曾經覺得「把這輩子的碗都洗夠了」。但他還是喜歡兵站住滿來往官兵的時候，「人多，才體現我們兵站的價值嘛。」王徵剛特別自豪地告訴記者，「吃過我做的飯的人，也有十幾萬了！」

食物、熱量、氧氣和水，這些必不可少的東西，常常因為習慣而讓人們忽視了它們的重要。

9月退伍季，獅泉河大站站長張高準為上等兵李治良摘下肩章和領花。第二天，已經考上新疆公務員的李治良就要離隊。他給記者講了一個故事。

那是去年2月的一天，李治良剛下連沒多久。睡夢中，他被叫醒，值班員急急忙忙地喊他去修暖氣管道。套上大衣，兩人在雪中哆哆嗦嗦地忙了半夜，才把管道修好。

第二天早晨醒來，李治良發現戰友們夜裡都睡得很好，沒有人知道昨晚暖氣停過。那一刻，他感到了從未有過的開心，他突然明白，「自己到兵站後做的那麼多雜事，究竟是為了什麼。」

甜水海兵站站長陳偉，在人前永遠是一張笑臉。他甚至從沒跟家人說過，自己也會有高原反應。

妻子問他，甜水海到底在哪裡。他指著地圖西南邊一個小黑點說：「阿克賽欽湖往西。」其實，阿克賽欽湖離兵站還很遠。

來甜水海之前，陳偉的夢想是畫畫。從兵站的大門望出去，對面的藍天和雪山像極了宮崎駿筆下的天空之城。

今年中秋節前，陳偉畫了一幅兵站的速寫送給孩子。「我這輩子不偉大，只想告訴孩子，他的爸爸為國家做了該做的事。」他說。

今年夏天，陳偉帶著家人去煙臺海邊度假。在沙灘散步的時候，輕柔的海風吹在臉上，陳偉感覺一瞬間有些恍惚。

常年駐守高原，在凜冽寒風的雕刻下，他的面龐如同喀喇崑崙的巖石一般堅毅。看著沙灘上舒適愜意的遊人們，他卻想到高原軍人苦苦熬過的封山期。

走在熱鬧的人群中，陳偉轉過頭對身邊的妻子說：「人們能過上現在這樣的日子，這其中跟我們也有一些關係吧。」

從煙臺海濱再回喀喇崑崙山上的兵站，陳偉像是在兩個不同的世界裡穿行。

在東部沿海，距離是直接的，出發和到達之間是一條順滑的線。從北京到上海，1000多公裡的路程，京滬線上飛馳的復興號當日即可往返。

在高原的山脈褶皺裡，距離是拼接的，起點和終點之間是一條條連起的線段。從新疆葉城到西藏阿里，同樣1000多公裡的路程，軍車在人跡罕至的新藏公路上走了整整5天。

啟程和抵達的日子中間，隔著數個漆黑的深夜。在這條由線段拼接而成的路上，兵站就是中途的一個個端點。

隨著未來交通的發展，在通向高原的路途中，可能會有新的兵站建立，也會有舊的兵站廢棄；一些兵站會越來越繁忙，另一些兵站則會漸漸冷清。

但無論路途多漫長，山峰多陡峭，當過往的軍車翻過達坂，停在兵站門口的那一刻，官兵的內心都會湧起一種感動。

如同走過漫長漆黑的山路，望見前方等待良久的一盞燈光。那也正是無數喀喇崑崙軍人內心深處的情感——

「到兵站，就是回到家的感覺。」

（採訪中得到許必成、劉海峰、張高準、張虎、喬玉中、李克毫、駱燚等人大力協助，特此致謝。）

（本文刊於《解放軍報》2019年11月5日05版）