保爾柯察金經歷的大戰（戰場失去四肢左眼）

2023-06-10 21:40:48 2

這是非虛構《鐵血長津湖》系列的第32個故事！

1951年的3月9日，已經昏迷了整整九十天的朱彥夫，在東北軍區最好的醫院——長春第三軍醫大學附屬醫院的一間病房裡，突然有了意識：「敵人，殺啊！」

這一天，恰好是中國農曆二月初二，也是民間傳說龍抬頭的日子。

自朱彥夫入院的那一刻，一直二十四小時專門護理他的護士大姐，激動地跑到了醫院馬政委的辦公室，哭著說：「朱彥夫活過來了，朱彥夫活過來了。」

看著還在說著夢話的朱彥夫，馬政委如釋重負地說：「二月二龍抬頭，好苗頭！朱彥夫真的活過來了！」

兩個多月前的一天，馬政委接到值班醫生的報告，說志願軍9兵團26軍來了一名昏迷的重傷員：頭部中彈、腦漿外溢，左眼乾癟、右眼腫脹，腹部被刺、腸子外流，腿腳凍僵、手臂麻木，十有八九是救不活了，只能盡力而已。

如此嚴重的傷情，讓自抗戰時期就當軍醫的馬政委十分震驚。

當從護送的26軍軍醫那裡了解了朱彥夫的戰鬥經歷後，深受感動的馬政委當場決定，調派醫術最高的醫生和護理水平最高的護士組成一個醫療組，想盡千方百計，也要將朱彥夫這位感天動地的英雄救過來。

而剛醒來後的朱彥夫還不知道，自己先後經過了顱腦取彈、面頰植皮、腹內排異、眼部摘取彈片和四肢反覆截取等47次的手術：

兩隻胳膊從手腕以上切掉，小腿也從膝蓋下七釐米處截去，左眼眶成了一個空洞，右眼的視力僅有0.3，體內還有七塊無法取出的彈片，原本一米七幾的身高僅剩下了1.32米。

幾天後，恢復了正常意識的朱彥夫，搞清了自己的傷情後，頓時萬念俱灰，他朝護士大姐吼道：「你們為什麼要救我?沒了左眼，我還有右眼，可沒腳沒手,我活著還有什麼勁?!」

看著還不滿十八周歲的朱彥夫，護士大姐流著眼淚安慰朱彥夫：「你這麼年輕，一定要堅強地活下去！」

可從這一天起，尋死的念頭已經主宰了原本剛強無比的朱彥夫。

當時，尋死的唯一辦法是吃安眠藥，可自己的雙手沒了，就是喝一口水也需要護士大姐來喂。

朱彥夫不經意地發現，位於二樓的病床緊鄰窗戶，窗戶和病床之間有一張桌子，朱彥夫於是暗自拿定了跳窗自殺的念頭。

一個月之後的一天，趁護士大姐不在病房，同病房的戰友也一時打起了瞌睡，朱彥夫悄悄從床上挪到了桌子前，再用兩隻斷腿撐起了身體，爾後，那半截的雙臂也扳緊桌子的一角。

等朱彥夫忍著傷口掙裂的疼痛,爬上了鮮血淋漓的桌子,正要往窗外翻滾之際,那名失去了雙手和一條腿的戰友大喊一聲跳來過來,用嘴死死咬住了朱彥夫的衣領。

聽到了呼喊聲，護士大姐急忙跑進病房，將朱彥夫抱到了病床上，又疼又氣地說：

「你不是一口一個姐姐的叫我嘛，那你就聽姐姐的一句話，你已經活過來了，還有什麼挺不住的！你這樣，不說對不起犧牲的戰友，也對不起我這個姐姐啊！」

朱彥夫聽後哭了，只好一時答應了也在流淚的護士大姐，但心裡執意尋死的念頭卻並沒有消失。

朱彥夫與醫護人員

一個星期後，趁護士大姐陪同病房的戰友出去做康復訓練，朱彥夫又爬上了桌子，可頭還沒頂開窗戶，恰好被一名女清潔工發現，攔住了朱彥夫後，又大聲喊來了醫院的馬政委。

看著四肢鮮血淋淋的朱彥夫，馬政委火冒三丈地說：

「朱彥夫，你的命是我們搶回來的，你有什麼資格自己了斷？你是一名共產黨員，你自殺，往淺裡說是背叛親人，往深處說是背叛國家、背叛黨，也是最懦弱、無能的表現！你為國家獻出了自己的手腳和眼睛，但這種犧牲是有價值的。你應當有信心，頑強地活下去！」

朱彥夫紅著臉說：「我現在肉軲轆一個，對親人、對國家、對黨都是一個累贅，還不如早了斷了自己。」

馬政委一聽，不再給朱彥夫講什麼大道理了，劈頭蓋臉地罵了起來：「朱彥夫,你沒良心!為了搶救你，你知道有多少人抬過你，又有多少人獻了多少血？」

這時，護士大姐也聞聲跑回了病房，而馬政委卻越說越氣：「你死了,簡單！可你對得起誰？是對得起犧牲的戰友，還是對得起給你治療的醫生、護士?」

一見到昏迷時白天夜裡守著自己的護士大姐，朱彥夫委屈地又流出了眼淚。

而馬政委仍不依不饒地說：「朱彥夫，你這個軟骨頭!你還算是一名志願軍戰士嗎？你還是一名共產黨員嗎?你是舉起拳頭宣過誓的人,你是朱彥夫是舉過拳頭的人，啊！」

朱彥夫馬上舉起了右手的殘臂,哆嗦著嘴唇說:「馬政委，我還哪來的什麼拳頭了啊？」

馬政委一把抱住了朱彥夫，頓時也淚流滿面：「我還不知道你沒有拳頭嗎？咱沒有拳頭,不是還有信心嘛!我們去打美國鬼子，不就是靠的信心嘛！美國佬都沒有打死你，你難道能讓信心打敗自己嗎？！」

馬政委的話深深打動了朱彥夫，朱彥夫發誓說：「我再也不去幹傻事了！」

馬政委走後，護士大姐還是不放心，邊流淚邊勸慰朱彥夫說：「你要是還認我這個姐姐，就好好活下去，否則，我就不認你這個弟弟了。」

幾個月的相處，朱彥夫早已把護士大姐當成了自己的親姐姐，他舉起了右手的殘臂，說：「我說到做到，看我的行動好了。」

自此，朱彥夫徹底放棄了尋死的念頭。

而活下去這句話好說，可失去四肢的朱彥夫做起來卻困難重重，因為護士大姐不可能照顧自己一輩子啊，他首先必須學會自立。

起初，朱彥夫先是模擬自己吃飯，他讓護士大姐把飯碗擺在斷腿前,再用斷臂夾起勺子,可還沒等靠近碗沿勺子就掉了，於是又改用嘴叼勺子，再用斷臂夾緊,可方向把握不準,勺子又落在了地上。

護士大姐趕緊過來幫忙，朱彥夫搖頭拒絕說，今天不練好這個動作絕不吃飯。經過上百次的練習後，朱彥夫終於可以用斷臂夾緊勺子了。

一個多月後，在護士大姐的見證下，朱彥夫開始了第一次「吃飯實戰」,可還是碗倒飯撒。他只好低下頭，用舌頭把米飯舔進嘴裡。

朱彥夫咽下第一口米飯時，已經淚流滿面，護士大姐也流著眼淚說他是我好樣的。

終於可以吃飯了,朱彥夫向護士大姐說了一個目標——用兩個月的時間站起來，自己走路!

這時，部隊醫院已經為我裝了假肢，可每次都需要護士姐姐幫忙，反反覆覆練習了上千遍後，我學會了自己安裝假肢，可拄著拐杖剛一邁步,「咣當」一聲又摔在地上。

護士大姐心疼地扶起朱彥夫，安慰到：「至少能站起來了，能邁出半步，就會邁出一步。」

站立的朱彥夫

這時，同室的戰友已經出院了，朱彥夫練習的時候索性將護士大姐趕出病房，自己一個人練。

摔倒了爬起來，再摔倒了再爬起來，這是朱彥夫練習走路的唯一方法，但常常四肢的創傷面剛結痂,又被磨得鮮血直流,直至浸透了衣袖和腿套。

不疼是假的，疼得實在難忍了，朱彥夫就唱《三大紀律八項注意》《志願軍軍歌》,而且嗷嗷地唱,嗓子啞了還接著唱,一直唱到感覺不到疼了為止。

從一步，一米，再到十步十幾米，傷口結痂,破了再破，破了再結痂，當天的秋天，朱彥夫終於可以自己走路了。

這一天，朱彥夫叫上護士大姐走到病房外一棵最高的楊樹前,儘管後背靠不緊樹幹，但朱彥夫的胸挺得直直的，護士大姐高興地說朱彥夫的人生高度是常人所不及的。

轉眼到了1952年的春天，朱彥夫除了穿衣服和大小便，吃飯、喝水和走路已經完全可以自立了，而朝鮮戰場的戰鬥仍在進行，不時有一些重傷員送來，病房緊張的醫院，只好將他送回了山東軍區泰安榮軍醫院。

臨走的時候，馬政委特地來送行，說：「朱彥夫，我只有一句話送給你，你我都是舉過拳頭的人！」

護士大姐更是捨不得，一直將朱彥夫送到了長春火車站的月臺上。

朱彥夫很想去擁抱一下護士大姐，沒有她自己可能早就去和犧牲戰友作伴了。想到這一別將是永別，朱彥夫禁不住失聲哭了起來。

護士大姐隔著玻璃看著朱彥夫，也早已是淚流滿面，因為眼淚用手止不住，於是就摘掉了軍帽來擦，朱彥夫這才看清護士大姐原來扎著兩條長長的辮子。

這一年的清明後，朱彥夫住進了山東軍區泰安榮軍醫院。

這一年的五四青年節前，榮軍醫院的院長找到朱彥夫，說附近一所中學要請他去作報告。

朱彥夫不假思索地說：「我一個殘疾人去給青年學生做什麼報告呢，要去也得讓戰鬥英雄去。」

院長笑著說：「你朱彥夫就是名副其實的戰鬥英雄啊，你去做報告最合適。」

沒想到這次報告後，朱彥夫在泰安出名了，不光學校和當地的駐軍，一些政府機關和廠礦企業也紛紛邀請他去作報告。

朱彥夫的報告從來不只講大道理，他講長津湖戰役的惡劣天氣，講部隊缺衣少糧，講美國佬飛機大炮的兇狠，講自己的連長和指導員以及戰友是怎麼犧牲的，講想自殺後來又怎麼活下來的。聽了真實的長津湖戰役，人們不僅感動也更加珍惜和平的生活。

作報告的朱彥夫

可報告會不是常有，更多的日子是飯來張口衣來伸手，這樣的生活過了一段時間後，朱彥夫又煩躁起來：「這樣下去，我只能是個累贅，除了等死還能幹嘛呢？」

朱彥夫想起了自己的老家——山東省沂源縣的張家莊。

5歲那年，朱彥夫的父親被掃蕩的日本鬼子開槍打死了，母親靠四處要飯和鄉親接濟才將他養活下來。而自14歲參軍後，朱彥夫一直沒有回過家，母親也只知道他去朝鮮負傷回國了，卻不知道自己現在的樣子。朱彥夫也擔心，多病的母親哪一天會離自己而去。

1954年的一天，朱彥夫找到了榮軍醫院的院長，說：「我得回老家，在這裡只能給國家添麻煩。」

榮軍院長一時不理解，說：「你是國家功臣哪，國家理所應當將你養起來，有什麼麻煩的？」

朱彥夫說：「我寧要一天的自食其力，也不要長久地護理。」

榮軍院長繼續追問，朱彥夫只好說：「我老家窮啊，除了窮山頭還是窮山頭，我得回家和老媽一起過。」

榮軍院長心想，既然朱彥夫老家那麼窮，就更不能允許他回老家了，何況朱彥夫又是一名特等殘廢軍人。

我朱彥夫只好合盤說出了自己的想法：「我回老家，不光是陪我老媽，是想看看能不能幫鄉親們拿下那些窮山頭。」

老八路出身的榮軍院長，這才理解了朱彥夫的心思，於是報請山東軍區批准，派一輛獨輪車將朱彥夫送到了老家沂源縣的張家莊。

朱彥夫的老家處在深山裡，街道上除了石階還是石階，幾乎沒有平路，隨行的工作人員，只好將他背到了自己的院子裡。

看著只有一米幾的朱彥夫，老母親半點思想準備也沒有，好半天還是不相信：「彥夫，這是你嗎？」

朱彥夫張開一雙斷臂說:「娘，我是彥夫哪。」

可老母親卻沒有抱朱彥夫，含著眼淚說：「你這個樣子回家幹什麼啊？」

朱彥夫說：「兒想娘了，回來盡孝啊！」

老母親道：「娘身板不好，也活不了幾年了，娘怕養活不了你啊，你還是回榮軍院吧!」

為了逼朱彥夫回榮軍院，老母親除了給送點吃的，竟狠心不和朱彥夫住在一個房屋裡。

望著老母親瘦弱多病的身軀，朱彥夫欲哭無淚。朱彥夫深知老母親的苦衷，她壓根不是嫌棄自己，她是擔心養不活自己。

這樣在家呆了一段時間後，朱彥夫頓生一計。一天傍晚，他挪到老母親房間的窗下說:「娘， 榮軍院裡來車接我了，我走了，你把門鎖上吧!」

老母親信以為真，蹣跚地走進朱彥夫住的小房子裡，劃著火柴照了照炕上沒有人，然後鎖上了房門，喃喃自語地說:「老天爺 保佑俺兒活得好好的。」

豈不知，朱彥夫已經躲進了一個破筐裡。聽到老媽鎖上了房門後，這才又爬回了土炕上。從此，10幾斤生地瓜幹，一桶井水，伴他度過了半個多月。

最後地瓜幹吃沒了，井水也喝乾了，又餓又渴的朱彥夫暈倒在了房門邊。

也許是老天爺的眷顧，朱彥夫命不該絕。

當天夜裡，沂源下了一場多年不見的大暴雨。時任沂源縣民政局局長的武憲德，突然想起了朱彥夫，說下這麼大的雨，朱彥夫家的房子漏不漏啊，於是第二天就從縣城來到了張家莊。

也多虧了這場大雨，雨水從漏風的門裡刮進來，淋醒後的朱彥夫，貼在地面上喝了幾口雨水這才沒有死去。

見武憲德局長突然來訪，令朱彥夫的母親很是意外，說兒子早就會泰安榮軍院了。

武憲德局長立即意識到出事了，急忙撞開了小房門，只見朱彥夫依舊躺在一灘滲進的雨水裡。

老母親當場癱在地上哭了起來，說自己這是作孽啊，對不住已經被美國鬼子打殘的兒子，更對不住死去多年的丈夫。

武憲德局長和工作人員，立即將朱彥夫送到了醫院，經過一番搶救後，這才保住了朱彥夫的命。

朱彥夫出院回家後，老母親再也不攆他回榮軍院了，說娘倆死活都在一起。

朱彥夫決心學習做飯，好好孝敬老母親。老母親則開玩笑說：「你有了媳婦，再孝敬娘也不遲。」

朱彥夫說：「娘你等著吧，我一定娶個媳婦回家。」

老母親樂的眼淚都出來了，說：「你能娶上個媳婦，那得是多大的造化啊，那感情是祖墳上冒青煙了。」

其實，朱彥夫就是那麼一說，管它能不能娶上媳婦，只要老母親高興就好。

可這一天，竟不知不覺地來了。

一天，武憲德局長突然又了，只是沒有帶工作人員，反而帶來了一位十分漂亮的姑娘。

朱彥夫一聽救命恩人來了，急忙拄著拐杖出屋迎接，可不小心竟摔倒在石板上。

還沒等老母親和武憲德局長反應過來，那姑娘搶先一步，話到人也到了：「俺來扶你！」

自從在長春醫院那時起，朱彥夫摔倒了從來不讓人扶，即便摔的頭破血流，也堅持自己爬起來。可不知為何，這次卻沒有拒絕。

等朱彥夫滿臉通紅地站起來，才知道扶自己的姑娘叫陳希永，是武憲德局長妻子的侄女。

朱彥夫與陳希永

朱彥夫用僅有0.3視力的右眼，盯著除了口音之外其它各方面都像護士大姐的陳希永，一時間仿佛回到了長春的部隊醫院。

原來，武憲德局長與家人說起朱彥夫時，中學畢業當了一名護士的陳希永恰好來看望姑姑。

聽了朱彥夫的經歷後，陳希永跟姑父局長說，能不能帶她去看看朱彥夫。起初，武憲德局長還以為侄女只是崇拜志願軍戰鬥英雄，沒往深處想就答應了。

武憲德局長和陳希永走後，老母親高興地對說:「這個閨女對你不生分呢。」

朱彥夫問道：「娘是怎麼知道的？」

老母親說：「你跌倒了，人家閨女一扶你，娘就看出來了。」

這一夜，朱彥夫失眠了。而陳希永也是輾轉反側，幾乎一夜無眠，十分單純的她有了照顧朱彥夫的想法。

武憲德局長也是一位老八路，對犧牲的烈士親屬和殘廢軍人十分地關心。但陳希永正式提出來與朱彥夫好的想法後，武憲德局長卻猶豫了，說讓陳希永先去徵求一下父母的意見。

陳希永父母見女兒要與一個特等殘廢軍人戀愛，不無擔憂地說：「你好好的一個閨女，嫁給一個沒手沒腳的人，往後怎麼過日子啊？這可是一輩子的事，你得想清楚了。」

陳希永動情地說：「朱彥夫雖然是功臣英雄，但太可憐了，俺看了心裡難過！他為了保家衛國，把雙手雙腳和左眼都搭上了，身高只剩下一米三二，身上還有七塊彈片，俺這樣做，只是為了讓他活得好一點！」

說服了父母后，陳希永又來沂源找姑父武憲德。

武憲德局長一看陳希永當真了，又提醒說：「孩子，你的心思我這個民政局長姑父懂，我也崇拜保家衛國的英雄，可婚姻大事不能一時衝動，你要慎重啊！」

陳希永一聽都快哭了，說：「俺反反覆覆想過了，照顧朱彥夫一輩子，俺也不後悔。」

武憲德局長又問陳希永：「那你告送我，你好端端的一個閨女家，到底圖朱彥夫什麼啊？」

陳希永不假思索地說：「俺什麼也不圖，就是覺得他怪可憐人的，老媽身體有病，也那麼大年紀了，既然他是國家的功臣英雄，總的有人照顧吧。」

第三次來到朱彥夫家時，武憲德局長單刀直入地說：「這一次是來提親說媒的。」

一聽是局長為提親而來，朱彥夫和母親先是目光一亮，可馬上又暗了下來。

老母親既高興又顧慮，說：「閨女是好閨女，可嫁給我沒手沒腿的兒子，以後可怎麼過日子啊。」

朱彥夫則一口拒絕了，說：「武局長，俺是個廢人，結了婚只能連累人家。」

見朱彥夫態度堅決，武憲德局長只好打道回府，將情況如實告訴了陳希永。

陳希永聽後，果斷地說：「他怕拖累俺，那俺親自去和他說。」

一個星期天，陳希永獨自一人來到了朱彥夫家。

也許是修來的緣分，兩個人很談得來，天南海北，往往是朱彥夫說一句，陳希永能說上十句。

接下來的日子裡，陳希永只要休息就會來看朱彥夫。一段時間的接觸後，朱彥夫也漸漸喜歡上了陳希永，可自己畢竟是一個特等殘廢軍人，既有對愛情的渴望，也有一種深深的自卑。

陳希永看出了朱彥夫的心思，說：「你是國家的功臣，能照顧你是俺的福分。你怕俺受苦，可俺從小就苦慣了，沂蒙山裡長達的人，那有不受苦的。」

朱彥夫勸說道：「你別犯傻了，俺沒手沒腳，你跟了俺，這不是往火坑裡跳嘛？俺配不上你，咱們就當是知心的朋友吧。」

陳希永傷心地哭了，說：「俺就是崇拜國家功臣英雄，你沒手，俺的手就是你的手，你沒腳，俺的腳就是你的腳。你到底讓俺怎麼做，你才能答應？啊，你說出來，俺聽聽！」

老母親聽見後，將朱彥夫叫到了一邊，說：「這都是緣分，人家閨女是鐵了心跟你過一輩子，這樣的閨女打著燈籠也找不到，你就答應了吧。」

可朱彥夫還是硬著心腸拒絕了，說自己何曾不想早成個家，一來自己有人照顧，二來也有人孝敬老母親，可這會連累陳希永一輩子的。

不久，朱彥夫因傷口發炎高燒不退而昏迷不醒，被人送往到了15公裡之外的東裡醫院。恰好，陳希永就是東裡醫院的一名護士。

看著「肉軲轆」一般的朱彥夫，陳希永再次下定了嫁給朱彥夫的決心：如果自己「不接住」朱彥夫，那麼這「肉軲轆一般的身體真的就掉在地上了」。

朱彥夫出院前的一天，陳希永決定辭掉許多女孩子羨慕的護士，去張家莊專心照顧朱彥夫。

1954年的冬天，朱彥夫終於和陳希永結婚了。這一年，朱彥夫22歲，陳希永21歲。

結婚的那天晚上，朱彥夫動情地說：「希永，你是我的恩人，沒有你，就沒有俺朱彥夫的今天，只是拖累了你，俺心裡不安。等我百年之後，俺做牛做馬也要報答你。」

陳希永笑了，說：「一家人不能說兩家話，都是患難夫妻了，還說什麼報答不報答的。」

婚後的朱彥夫，因為陳希永的悉心照料，身體和氣色越來越好，還有了一個可愛的女兒可家鄉張家莊的貧苦又深深刺痛了朱彥夫。

朱彥夫與陳希永

張家莊，三慌慌，春天鬧糧荒，夏天忙得慌，秋冬無衣愁得慌。

這首解放前的民謠，唱盡了張家莊的貧苦。

1933年出生的朱彥夫，自打記事起沒有吃過一頓飽飯，直到1947年，當年打日寇的八路軍解放了沂源，報名參軍後才平生第一次吃了頓飽飯。

可新中國後的張家莊依舊是「三慌慌」：春天鬧糧荒，夏天忙得慌，秋冬無衣愁得慌。

同時，張家莊還有了一段更加形象的順口溜：有女不嫁張家莊，挑水跑到西山根；去時穿雙繡花鞋，回來磨破腳後跟。

文化的貧窮是所有貧窮的根源。當時，張家莊絕大多數人連自己名字都不會寫。朱彥夫利用大隊部的兩間閒屋和自己的特等殘廢軍人津貼，辦起了沂源縣第一個農民夜校。而教農民識字只是一個方面，他要讓村裡的人有點精氣神，因為要拿掉窮帽子，鄉親們沒有點精氣神，天上下銅線也白搭。

夜校辦起來半年後，所有適齡的村民都能認字了，可這時卻接連發生了兩件事。

先是村民張吉才的小孩得了急病住院，家裡能賣錢的豬、雞都賣了，可還是湊不夠治療費，眼看有性命之憂了，朱彥夫讓妻子陳希永送去了20塊錢，這才保住了孩子的命。

不久，村民蔡光生突發心臟病，因掏不出治療費只能在家等死。朱彥夫打髮妻子陳希永又每月按時送去20元，經過小半年的治療，蔡光生不但恢復了健康，還能下地幹活了。

當時，人們的主口糧地瓜幹五分錢一斤，所以朱彥夫幾十元錢很是管用。可朱彥夫每月的特等殘廢軍人津貼只有42元，這兩次算是救過人命來了，而萬一村裡再有人得了重病，可如何是好？因為，朱彥夫那42元津貼，除了不斷添加夜校裡農業圖書外，還得養活一家老少好幾口人呢。

那一段時間，朱彥夫白天晚上思考這個問題。而最了解他的莫過於妻子陳希永，一天半夜見朱彥夫還靠在炕頭上吸菸，於是問：「你是不是想當村支書啊？」

朱彥夫說：「現在村裡的人文化是有了一些了，但要拿掉這個窮帽子，非得有帶頭人不行。」

陳希永想了好一陣子，說：「你認準的事，俺支持你到底。」

1957年年初，全村的8名黨員聯名推選朱彥夫當村支部書記，可組織上考慮到他的身體卻沒有同意。

朱彥夫馬上給公社書記寫信，說：「全體黨員這麼信任我，這個村支書我幹定了。」

公社書記來到張家莊，說：「朱彥夫同志，我巴不得你這樣的人當村支書，可你是特等殘廢軍人啊，你能照顧好自己的身體多活幾年，組織上就已經很滿意了。」

朱彥夫二話沒說，拄拄著17斤重的鐵拐杖，在附近山坡上輕鬆走了幾個來回，然後表態說：「我戰場上入黨，是向黨舉過拳頭的人，現在我要向窮山頭髮起攻擊，不拿掉張家莊的窮帽子，我絕不罷休。」

陳希永也對公社書記說: 「只要俺能走，彥夫就能走。俺相信他能幹好村支書，因為他知道怎樣對待困難，也不會向困難低頭。」

後來，經沂源縣委批准，朱彥夫於當年的春節前走馬上任了村支書。

擔任村支書後的朱彥夫

山區的貧窮無不和缺水如影相隨。一番調查後，朱彥夫決定將打水井當做了要攻克的第二個「窮山頭」。

這一年的冬天，朱彥夫帶著100多口人開始了打井找水。

數九寒天，朱彥夫每天都要到深井裡查看水脈，等回到地面上，井底冒出的冷水和殘肢滲出的血水，已經將假肢凍在了斷腿上。

村裡一位老人發現後，抱著朱彥夫嗚嗚大哭起來，說：「彥夫啊，你是國家功臣啊，你這麼拼命，要有個三長兩短，村裡的老少爺們就成了罪人了。」

朱彥夫笑著安慰老人，說：「要是能真凍在一起就好了，那我就不用再費勁天天穿上卸下了。」

13年後的1970年開春，張家莊終於打出了第一眼大口井——龍王廟大口井，並成功修建了一條1500米長的人工水渠，村裡的旱地全部變成了水澆地。

龍王廟大口井出水的那一天，村裡的人都哭了，說張家莊非改個名字不可。從此，昔日的張家莊有了一個嶄新的名字——張家泉。

朱彥夫

結束了靠天吃飯的日子，朱彥夫又將全體黨員召集在一起，舉起右手發誓：瞄準了第三個「窮山頭」——開荒種田。

張家莊自古三溝夾兩嶺，四周山高溝長，耕地支離破碎，人均才幾分田，這是春天鬧糧荒的又一個病根子。

朱彥夫拄著拐杖邁著假肢，又帶領村民開始了填溝造地。苦戰三年，全憑人工之力，搬運10多萬噸的土石方，整飭出糧田110多畝，增產糧食10餘萬斤，徹底解決了春天鬧糧荒，老百姓不再為吃不飽發愁了。

當時，為了增加耕地，國家大力推行火葬,可因為老觀念使然,村民都不願意將逝去的老人火葬,朱彥夫的老母親也不例外。

一天，病重的老母親將朱彥夫叫到了身邊，叮囑道:「彥夫，咱娘兒倆這一輩子不容易啊,在陽間娘沒享什麼福,娘死後你可千萬別把我燒了,讓娘再去陰間受罪。」

朱彥夫流著眼淚答應說:「娘,兒子聽娘的。」

可到了那一天，朱彥夫卻跪在母親的遺體前，泣不成聲地說:「娘,兒子不孝了，對不住娘啦！」

連磕三個響頭之後，朱彥夫含著淚將老母親火葬了，為村裡節約了一塊棺材大小的土地。

老母親的去世讓朱彥夫更加感覺到了時間的寶貴，於是又一頭扎進了村裡的事情，除了吃飯睡覺，幾乎天天和鄉親們待在山坡裡。

朱彥夫走路不外乎四種方法，一是拄著拐杖立行，斷腿磨破了就跪著走，走累了就爬行，有時急了我就滾行，滾行是快一點，但常常是鼻青臉腫。

有一次，朱彥夫獨自上一個山頭看地形，不小心跌進了一個沒人的山溝裡。

朱彥夫心想，長津湖戰役時自己的腸子都讓敵人都挑出來了，自己還能爬出好幾百米，這個山坡算不了什麼，可連爬了幾次都滑了下來，直到累的睡了過去。

天黑後，妻子陳希永帶著大女兒找到了朱彥夫，這將他背出了山溝。

走在回家的路上，陳希永十分心痛地說：「拿掉村裡的窮帽子是要緊，可也不能這麼拼命啊！」

朱彥夫用斷臂摟著妻子的脖子說：「我幹村支書圖的是讓村裡人能吃得上、 穿得上， 能過上溫飽的日子，那我就得這麼幹， 不這麼幹， 我這個共產黨員就是假的， 就是虛的。」

大那天以後，朱彥夫走到那裡，陳希永就跟到那裡，白天黑夜寸步不離。

從1957年到1982年的25年間，朱彥夫先後用壞了7付17斤重的鐵假肢，但卻讓張家莊在全縣的71個村莊中創下了許多個第一：

第一個辦起了農民夜校，第一個全部實現了水澆地，第一個家家戶戶裝上了電燈，第一個開始種植經濟果木，糧食的單畝產量和人均收入也都名列全縣第一。

這時的張家泉，有了「新三慌慌」的民謠：春天花草美得慌，夏天瓜果甜得慌，秋冬腰包鼓得慌。

有位作家慕名來參觀之後，欣然提筆寫道：

桃之夭夭，灼灼其華，之子于歸，宜其家室；食桃種其核，一年核生芽，二年長枝葉，三年桃有花。張家泉的美，堪比那流傳了千年的經典《詩經》。

可就在這一天的冬天，朱彥夫終於累倒了，一病不起被送進了縣醫院。出院後，妻子陳希永勸道：「你真的該退了！要不的話，你的命真的要交待在張家泉了。」

朱彥夫十分清楚自己的病情，嚴重的心肺病已經有腹水了。這年年底，朱彥主動辭去了村支書，沂源縣委當即決定，將朱彥夫全家遷到了醫療條件較好的縣城所在地——南麻鎮。

可朱彥夫怎麼也忘不了張家泉，每年都要和妻子去一趟，除了給父親和母親上墳，就是到處走一走看一看，和鄉親們聊聊家常，可更多的時間，他只能待在南麻鎮的家中。

而一旦離開了張家泉，離開了鄉親們，朱彥夫仿佛又回到了在長春第三軍醫大學附屬醫院的那段日子：難道自己這是要等死嗎？

南麻鎮是一個英雄的小鎮，當年著名的南麻戰役就發生在這裡。1947年孟良崮大捷之後，就在朱彥夫參軍的這一年夏天，華東野戰軍與國民黨整編11師在在南麻展開了激戰。四天四夜下來，解放軍消滅9000多名敵人，自己傷亡也超過了萬人，可以說是打了平手。

朱彥夫突然想到了自己的境遇，如果就此打住，那麼人生這一仗也只能算打了個平手，因為自己還沒死，既然還活著那麼就要繼續戰鬥。

朱彥夫不禁想起了指導員犧牲前的話：「打仗就會有犧牲，我們連打光了算不了什麼。你若活下來，要把戰士們的壯舉照實記錄成文，傳給後人，這比犧牲更有價值，那麼我閉上眼睛，也不枉一死。」

其實，朱彥夫一直沒有忘記指導員當年的囑託。早在從張家泉回到縣城的第二年，朱彥夫就開始嘗試了短篇戰爭小說的創作，先後嘗試的《莊戶天王》《救險記》《悼青山》《異人夢》等，全部都是他十分熟悉的戰爭故事。

見朱彥夫要開始寫大部頭的長津湖戰役了，妻子陳希永婉轉地道我：「你不當村支書了，本想你能好好休息了，俺也輕快輕快。」

朱彥夫半開玩笑半認真地說:「休息?我這一輩子可沒有休息的時間，你累了吧?可咱倆還早呢!你最少還得陪我30年!我知道了，肯定是你上輩子欠了我們朱家的債，這一輩子是專門來給我還債的!」

陳希永既嗔怪又無奈，說:「俺就知道你還想寫長津湖戰役那本書!唉!再折騰下去，俺真是怕把你這半條命最後也給折騰沒了。」

朱彥夫掏心窩地說:「這兩年，我老夢著指導員來找我，一遍遍地問我:朱彥夫，我交給你的任務完成了沒有?我說還沒呢!指導員發火了，說好你個朱彥夫，你活下來，就把死去的戰友們給忘記了!你完不成這個任務，我和戰友們非找你算帳不可!你說，我不寫能行嗎?」

陳希永一聽趕緊說：「寫，寫，俺明日就去給你買紙和筆墨來。」

而動筆後的朱彥夫，連坐了幾天也沒寫出幾行字來。

這一年的五月，朱彥夫長津湖戰役的老戰友——時任國防部部長的遲浩田將軍去參觀孟良崮戰鬥遺址後，特地來南麻鎮看他。

遲浩田將軍與朱彥夫

遲浩田將軍開道朱彥夫說：「你不用寫別的，也不用寫別人，就寫朝鮮的長津湖戰役，就寫你自己的親身經歷，我相信不光我們這一代人喜歡看，年輕人也一定喜歡看。」

朱彥夫當場表示道：「就算再打一個250高地，有生之年不拿下這本書，我就枉為曾是一名志願軍戰士。」

遲浩田將軍回北京後，又接連給朱彥夫寫了三封信，說全力支持，有什麼困難，儘管寫信告訴他，他只等著看朱彥夫的書。

而朱彥夫卻感覺到了寫一本既符合歷史又感動人的書的艱難，首先是難在構思——自己必須先有一個很好的故事大綱。

朱彥夫用整整2年的時間，反覆讀過了《鋼鐵是怎樣煉成的》《烈火金剛》《雪地將軍》等一些優秀作品之後，等寫好了故事大綱時，已經是1989年的秋天了。

一天早晨，最後修訂了故事大綱的朱彥夫對妻子陳希永說:「 我年輕時拿過鋤杆子和槍桿子，但這兩桿子過早地夭折了，從今天起，我正式開始用筆桿子了。」

陳希永高興地說：「遲部長來信說過好幾次了，你是該正式動筆了!」

因為失去了雙手，朱彥夫只能在截肢上墊上被子，再放上紙夾，用嘴銜著筆來「拱」寫，而好半天才能「拱」出一個字。

可嘴含筆的時間稍長一點，口涎便順著筆桿而下，浸溼了稿紙模糊了字跡，起初寫作進展極慢，每天至多只能寫出十幾個字。

後來，妻子陳希永想了一個辦法，將鋼筆綁在右胳膊的斷臂上，嘴、臂交替並用，這樣每天能寫出上百個字來。

戰爭歲月血與火的經歷，特別是長津湖戰役的慘烈，令朱彥夫刻骨銘心，所以每每落筆，他的腦海裡總是浮現出那些長眠於朝鮮的戰友來，尤其是他的指導員，抬筆落筆都會想起他。

激情加熟練之後，朱彥夫每天能寫出500多字了。妻子陳希永說這得慶祝一下，於是包了一頓山羊肉肉餡的餃子犒勞朱彥夫。

一年的四季，或長或短的夜裡，我朱彥夫寫多長時間，陳希永就坐在身邊陪多久。尤其是到了下雨陰天，朱彥夫四肢的截斷面向外滲血水，陳希永就用藥棉不斷地擦拭傷口。到了高溫天氣，因沒有錢買電風扇，陳希永便用蒲扇不停地扇風驅熱。

朱彥夫創作的自傳體小說，前班部分都是長津湖戰役的真實再現，這讓他又重新回到了當年的戰場，有時半夜三更的睡夢中，竟喊著「衝啊!殺啊」地從床上滾下來。

陳希永驚醒後，看著朱彥夫碰開了的手臂截斷面問：「你疼不疼啊？」

朱彥夫說：「疼得狠了,我才知道自己活著,只要活著就好辦。我只要活著,有生命，我就能寫下去。」

陳希永流著眼淚說：「你以後做夢了就喊俺，俺抓住你，你就不會掉下去碰破傷口了。」

朱彥夫開玩笑說：「夢裡除了連長、指導員和戰友，就是那些美國鬼子，我那顧得上喊你啊。」

打那一天開始，陳希永每天夜裡都摟著朱彥夫的斷胳膊睡覺。只要朱彥夫一喊「衝啊!殺啊」，斷胳膊剛一動，她就將朱彥夫緊急地抱住了。

可這樣一來，陳希永常常夜裡休息不好，於是朱彥夫就偷偷吃安眠藥，可剛吃兩次就被發現了，說吃安眠藥會刺激壞大腦，那書猴年馬月也寫不出來了。

小說寫完初稿時，朱彥夫去請教當地一位有名氣的人，沒想到人家只看了一部分便說:「 就是再比初稿好上十倍，也出版不了。現在人們都喜歡看言情的，這樣的書既沒人出版，也沒人看!」

朱彥夫一聽這話，頓時那個透心涼，不由地滋生了輟筆的念頭。

陳希永第一次衝朱彥夫發火了，說:「你要是不寫下去，對得起你的連長、指導員和犧牲的戰友嗎?對得起人家遲部長嗎?退一萬步說，你對得起我嗎？」

朱彥夫十分委屈地說：「人家權威說了，這書既沒人出版也沒人看，我還寫它幹嘛，我自己遭罪，也讓你跟著受累。」

陳希永像個部隊首長一樣叮囑說：「這書你一定繼續寫下去。你只管寫，能出了最好，出不了咱就當家史，讓我們的孩子看。」

熱血沸騰的朱彥夫，朝妻子舉起右臂保證：「絕不再打退堂鼓了！」

朱彥夫

寫第二稿時，朱彥夫給自己的自傳體小說起名《極限人生》。這一次，朱彥夫沒有去請教任何人，反而請教起了妻子陳希永。

陳希永說：「這書名起得好呢，人的身體有極限，可人的精氣神沒有極限。」

後來，兒女們聽說父親在寫書，於是都來勸說父親口述，他們負責輪流記錄。

這時，陳希永開腔了，說：「你們的爸爸是戰鬥英雄，你們當他是三歲的孩子啊。你們都是有兒女的人了，吃自己孩子嚼過的東西有味道嘛。」

陳希永的話一出口，兒女們佩服的五體投地，個個吐著舌頭溜號了。

1996年春天，隸屬於濟南軍區的黃河出版社來信說，編委會經過認真研究，決定出版朱彥夫的《極限人生》。

等待樣書的日子裡，朱彥夫問妻子陳希永：「這9年用了多少筆墨紙張？」

陳希永說，究竟咬壞了多少支筆，碰翻多少墨水，已經記不清了，但用的稿紙她卻有數，足足有半噸多。

1996年7月，朱彥夫長達33萬字自傳體小說的《極限人生》終於付梓了。

時任中央軍委副主席、國防部長遲浩田聞訊，親筆題寫了書名《極限人生》，並讚譽朱彥夫「鐵骨揚正氣，熱血書春秋，是中國的保爾·柯察金」。

拿到新書的那一天，朱彥夫將自己關在屋裡，恭恭敬敬地在扉頁上寫滿了犧牲戰友的名字，然後扔掉拐杖，卸下假肢，跪倒在地上，擦著火柴點燃了。

朱彥夫流著淚水自語道：「指導員，你交待的任務，我終於完成了。連長，杜玉民，萬中祥，徐風明……我的好戰友，我真的很想你們哪。」

4年後的2010年，妻子陳希永病重住院了。其實，朱彥夫在寫《極限人生》的後期時，陳希永就已經身體不適了，可她雀不吱聲，也不去醫院治療，只是吃點藥片止痛，白天夜裡陪著丈夫寫作。

朱彥夫知道這一切後哭了，說：「要走我們一起走，你可不能撇下我一個人啊！」

而陳希永卻只擔心朱彥夫，說戰場上被敵人捅出了腸子，到了夜裡常常內急，而裝假肢又來不及，必須有人背著他小跑上廁所。

陳希永交代朱彥夫說："如果自己走了，你一定找一個和我一樣的好保姆。」

朱彥夫淚流滿面地說：「你不是保姆，分明是我的養母，我去哪裡才能找到你這樣的養母啊。你要真的走了，我朱彥夫就為你披麻戴孝。」

陳希永去世的前一天，女兒用輪椅推著父親去醫院。仿佛感到自己將要走了，陳希永含糊不清地囑咐說：「你別累著 ， 快回去吧，回去找個好保姆。」

此時的朱彥夫，用殘臂摩挲著妻子的雙手，已經說不出半句話了。

第二天，傳來了妻子去世的消息，朱彥夫當場昏了過去。

打了強心針醒來後，朱彥夫吩咐兒女們：「快給我做一身白衣服，我要為你們的母親披麻戴孝！」

擔心父親的兒女們，於是輪番勸說道，沂蒙山人是重傳統禮儀，可那有丈夫為妻子披麻戴孝的啊。

朱彥夫大聲哭道：「為了照顧我，為了這個家，我們結婚55年 ，你們的母親只回過5趟娘家。她是你們的生母，可也是我的養母啊！」

兒女們一聽，無不抱頭大哭起來。

妻子去世後不久，朱彥夫突發了腦血栓，經搶救雖然恢復了語言功能，但雙手已經不能寫東西了。

朱彥夫這一生最大的光榮是參加了長津湖戰役，最大的寬慰是寫出了《極限人生》，而他人生最大的福分是遇見了妻子陳希永，所以他的人生沒有後悔的地方。

既然人生沒有後悔的地方，那我寫寫自己的無悔人生好了。雖然斷臂不能動筆了，但朱彥夫還有大腦和嘴，於是找人代筆自己口述，4年後又出版了傳記文學《男兒無悔》。

新華社出版的這本書共有十章，其中有三章講述的是朱彥夫參軍後，尤其是參加長津湖戰役的親身經歷。

朱彥夫

2014年，心臟病又加重的朱彥夫，接連做了5次心臟搭橋手術，從此，語言功能也漸漸減退，但他的聽力還好。

2020年2月3日，朱彥夫在電視上看到了新型冠狀病毒肆虐的新聞後，已經87歲的朱彥夫仿佛又回到當年的長津湖戰場。

朱彥夫用殘肢抱筆寫下了「我們一定勝利」六個大字，連同自己一萬元的捐款，讓大女兒朱向華轉交給了國家。

如今，即將90歲的朱彥夫老英雄格外喜歡聽軍號。

每當在電視上聽到那十分熟悉的軍號聲時，朱彥夫老英雄都會情不自禁地行注目禮，並緩緩地地舉起自己右斷臂，那神情仿佛又回到了當年的長津湖戰場。

（源自本人書稿《鐵血長津湖》，媒體轉載須經同意，侵權必究。）

┃戈未央：抗戰流亡學生子弟，長津湖戰役烈士後人，非虛構領域作家。

┃《踏不滅的薪火》國家圖書館收藏，據此拍攝的紀錄片列為對臺交流項目。