小資生活看張愛玲的書（追溯香港70年代作家依達）

2023-07-09 03:06:40 4

文 | 沈西城

六、七十年代的依達是香港紅透半邊天的作家，小說銷量比金庸還厲害。他的小說不僅迷倒一眾在校少女滿足她們對愛情的憧憬，還感染了一眾少男的心，學懂修飾儀容、穿著新潮。

少男情懷總是詩，十五、六歲，情竇初開，對愛情有了憧憬，有了愛慕。鄰家小妹生而韶秀，佻達輕盈，忍不住每天偷偷看，悄悄望，一日不瞧，如隔三秋，如此下去，如何得了？為抑奔騰情緒，四處尋找代替品，一眼相中依達愛情小說，第一本《蒙妮坦日記》，日看夜看，終於移情蒙妮坦，小妹哩，忘得一乾二淨，誰說情關闖不過？瞎講！繼而《垂死天鵝》，為書中女角暗自垂淚不已，從此被依達俘虜。

六十年代末，依達紅火，小說不獨迷倒千萬少女，也感染咱們一班少男的心，學懂修飾儀容，穿著趨時，在派對中標奇立異，力狩獵物。小說還教懂咱們不少時髦玩意：戴什麼牌子手錶、穿什麼歐西新潮服、到何處喝咖啡、開什麼汽車等，依達已成心中的神。看過他一個短篇，慾火焚身的男人跑上公寓召妓，卻被妓女可憐的遭遇感動，扔下鈔票，頭也不回地跑了。慾念升華，人性本善，予我印象難忘，小說實已脫離流行小說框框，步入文學殿堂。依達成名後，不少小說拍成電影，最喜歡《儂本多情》、《藍色酒店》和《漁港恩仇》，後者更是依達絕無僅有的鄉土小說。

不知何年何月何日，八十年代初吧？朋友帶我去淺水灣探訪一個叫菲列沙裡的洋人，別墅雅致，綠蔭匝地，美酒佳餚，雪茄果品，川流奉上，殷勤備至。捧著白蘭地酒杯，走向不遠處衣著入時的翩翩紳士：「依達先生，你好！」遞上名片套近乎。話匣子打開，熱情友善，禮貌周周。從外表看，不像作家，酷似明星。沒說錯，依達後來真的步上銀幕，演對手戲的正是影迷王子謝賢。謝賢八十老來嬌，《殺出個黃昏》已拿了一個影帝，第二個影帝正等著他。曲終人散，主人家饋贈禮物，我得金筆一桿，依達得菲列沙裡手腕錶一塊。天階夜色涼如水，握手互道要珍重。

一九八二年，我當上《翡翠周?》總編輯，向依達索稿，爽快答允。有時到了「死線」，稿仍未至，只好上門取。其時，依達住在太古城春櫻閣，我直奔上樓，通常是半開大門，將稿子塞出，並說：「沈西城，急就章，不好的話，可以不用。」聲婉態懇，這便是依達。偶然也會在宴會上碰面，多偕簡八哥（香港作家簡而清）同來，兩人一對活寶，相互調笑，樂在其中。八哥去後，星沉影寂，近幾年更是不知所終。朋友談起依達說：「就像風箏斷了線，不知飛了去哪兒？」有人接口：「說不定去找蒙妮坦呢！」眾人大笑。到底去了哪裡？傳聞越來越多，有人說他移居中山，也有說是在東莞經營家俬生意，真假難辨。心雖系之，苦無法子，唉！一籌莫展。

二零一九年七月，偶看臉書，有人提及以往曾跟依達旅遊，心念一動，試發一則通訊息給依達，幾日後，竟獲覆身在珠海，並附微信號碼，我們遂可互通聞問了。接下來，我們每天發信息，他送我網上各樣奇花異卉，其中一則說：「百合花，遠在四世紀，人們已將此花用作食用或藥用。南北朝時代，梁宣帝愛其超凡脫俗，而成為欣賞花。中國婚禮常用百合花，取其『百年好合』之意。」自二零一九年至今，每天送我花一簇，大可輯之為書曰《繁花》。

十六歲出道作即拍電影

依達十六歲時，向環球出版社投稿《小情人》，書久未出，原來已轉送邵氏拍電影，誰有此眼光？海派作家、我的老大哥方龍驤是也。依達夫子自道：「第一部書是每天做完功課，一天寫一點完成的。環球的方龍驤取錄我的小說，久久未出版。原來他介紹給陶秦拍成《儂本多情》。書出版時，戲已在拍。也算是我的幸運吧！」依達感恩：「所以他（方龍驤）是我的恩人兼老師。他確指點我寫作技巧，教我寫小說橋段要有化的技巧。我一直叫他方叔叔。」可方叔叔已在二零零七年因心臟病遽歸道山，依達不知道，告訴他，黯然神傷。《儂本多情》攝於一九六一年，陣容鼎盛，女主角四川杜鵑、男主湖北張衝、上海喬莊皆作古。六十年輪流轉，故人怕已輪迴，只是身影、臉容仍在我輩老影迷心中。

二零零二年移居珠海，棲住臨河大道，每日賞花、旅遊，四處覓食，逍遙寫意。他說：「一直就喜歡珠海的海闊天空……享受這兒的清靜和無人認識我的自在，找到自己最喜歡的樓宇，買下了，就一直退隱到現在。」我一向喜歡尋根問底，問為何叫依達？他打哈哈笑：「這還不簡單，我自小喜歡義大利歌劇，最愛《雅依達》，自取筆名時，去掉『雅』，即成『依達』！」唉！依達兄，知你者是我，一萬個放心，小弟絕不會打擾你的清靜，此刻濁世清靜難求！

六、七十年代依達是紅透半邊天的作家，小說銷量第一，比金庸還厲害，也大抵只有倪匡可與之比，可讀者層面不同，倪匡男性讀者多，依達則迷倒一眾在校少女，心裡都盼著有一個依達筆下那樣的白馬王子闖進生活圈，長印心扉。男人喜歡冒險刺激，女人追求浪漫沉醉。那年代女性抬頭，依達讀者比倪匡更多，不足為奇。我跟依達很有緣，同姓葉又是上海老鄉，不知底蘊者，常以為他是我哥哥。環球創辦人羅斌的太太何麗荔女士第一眼見到我，滿臉驚訝：「你真像依達。（那敢情好，可以冒充了）」連老廣東羅斌也同意：「是有點像，只是沈先生的廣東話較為標準點。」依達的廣東話很地道，只是聽來，還帶點兒上海腔調。

說起冒充，倒想起一件舊事，二十來歲，流連舞榭歌臺，認識了一位舞小姐，自稱葉姓曰影霞，英文名Nancy，知我好寫文章，問我可識依達否？還用說，鼎鼎大名，如雷貫耳。小姐喜道：「湯美（我的洋名，取自依達名著《別哭，湯美！》），你交運了，我可以介紹你認識。」我喜不自勝，小姐往下說：「他是我哥哥呢！」依達姓葉，小姐同姓葉，沒好壞疑的，可她廣東話非常標準，聽不出有丁點兒上海口音。小姐知我起了疑心，柳眉緊蹙，低低地說：「我生在香港！」喔！那就解釋了一切！往後，我纏著她去找依達，顧左言他，太極推手直追吳公儀。我無心再糾纏，後來小姐忽地失蹤了，人海茫茫哪兒尋？

過了若干年，巧遇依達，問起這件事，他呀一聲：「這個壞女人一天到晚冒充我妹妹，沈西城，儂（你）要當心，她偷東西的。我是有一個妹妹，但絕不是她！」俊臉露出罕見的生氣神色。原來小姐跟依達只是普通朋友，一次家來，順手牽羊，捲去依達珍藏。依達心眼兒好，提醒我。唉！我哪有東西可給她偷，偷我的心吧！小姐可不要哪！

近幾年，每日跟依達通微信，他每天送我花，我回謅幾句寄意。依達原名葉敏爾，一九五八年來港，年齡守秘，約莫長我一、二歲。他自述雲——「我在香港先念中文（香島，當時左派學校），後來想學好英文，才轉去新法。我在上海出世，我們住在法租界霞飛路。現在好像叫淮海路吧！我有一姊，另有一妹。我是獨子，從小叫我二老官，可惜沒有做官命。父親七十多歲走了，母親今年一百零四歲，能吃能睡，她一直住澳門，母親毫無病痛，醫生一直笑她虛報年齡。」上海女人多長壽，我母親今年九十七歲，記性略差外，健康誇啦啦。

依達小說緣何流行至廣？拙著《香港名作家韻事》裡面，有這樣的一段話——「依達的小說最成功的便是能令青年男女有一種代入感。青年男女在現實社會中，無法滿足自己欲望，只好藉住依達小說來滿足。男的幻想自己俊俏風流，女的想像自己青春美麗，於是各得其所，樂也悠悠。依達的小說有一大特點，筆法精簡，中學生的文化程度，不會太高，依達那種短句式寫法，最適合他們的脾胃，讀來不吃力，便會有興趣看下去，於是一本一本的讀，令依達每天都要伏在寫字?上，手不停揮。日本文壇有所謂作家明星，香港之有『男作家明星』，始自依達，為讀者回信、寄照片、籤名，而且還上電視臺亮相，接受訪問，曝光猛猛。」

依達還能歌擅演

依達運氣好，畢業即成職業作家，記憶中似乎未做過別的行業。喲，老昏了！不是拍過電影嗎？他曾傳我一幀劇照，是在《早晨再見》飾演畫家、對著畫板，瀟灑脫俗，十足畫家範兒。電影以外，也當過歌星，師從許佩女士，跟「國聯」女星萬儀組情侶合唱團，一柔一媚，四出登臺，賺坡幣、攫美金，好不快活逍遙。問起萬儀，依達回覆：「萬儀以前是臺灣『國聯』（李翰祥旗下）明星、《北極風情畫》女主角。登臺時，她一直是我搭檔，我們去過東南亞各地和澳洲登臺，萬儀已在澳洲因肺癌去世。」不止此也，依達還上天橋走貓步，薪酬以每小時計，收入遠超稿酬。不知何年何月，拍了一輯豔照，袒裼裸裎，意態撩人，衛道之士斥責，聲勢洶洶，秉承知堂老人意旨——「一談便俗」，不予辯解，四兩撥千斤，上海依達是也。

本文原載於亞洲周刊2022年13期，原文標題為《追溯70年代香港作家依達　愛情小說先鋒寫出青春夢幻（沈西城）》