關於大運河的作品（大運河孕育的明清文學）

2023-07-08 14:19:04

文 | 湘北

有人說，運河流過之處，就是泥巴也會變成金子。在不停滋生與繁養出新文體的同時，運河以其兼容並蓄的特性，把那些如金子般閃耀的文學，留在了中國的每一個角落。元雜劇的南下、明清小說的孕育與發展都得益於大運河這一偉大的工程。

元雜劇南下

關漢卿喜好旅遊，「一心待向煙花路上走」，元滅宋後不久，他就由大都出發南遊，沿途經過揚州、杭州等運河城市。與他一起同行的，還有好友兼雜劇作家——楊顯之與費君祥。

當時的雜劇，在北方已很成熟，南方對它知之甚少，杭州並無雜劇的任何創作與演出。有人將關漢卿的南下視為開「北雜劇中心南移」的先河，實不誇張。明人徐渭就曾說過：「元初，北方雜劇流入南徼，一時靡然向風」。

元雜劇南下，有兩個路線，一是隨軍南下，一是順水陸航道逐漸進入江南，關漢卿和友人走的就是第二種路線。在杭州，關漢卿盡情遊歷山水，寫下了著名的散曲《南呂·一枝花·杭州景》。儘管他年事已高，卻仍是興致勃勃，在水秀山奇之景面前，關漢卿愣是「看了這壁，覷了那壁，縱有丹青下不得筆」。

關漢卿

目前所見的《元刊雜劇三十種》收入關劇四種，其中《單刀會》稱「古杭新刊」，可見關劇在杭州的流行。另一杭州曲家沈和甫，還被尊為「蠻子關漢卿」，關漢卿的影響力不容小覷。

會通河、通惠河開通後，北方大批雜劇作家如過江之鯽，紛紛南下。馬致遠、尚忠賢、戴善夫等人曾駐足江南地區，出任江浙行省官員，他們的很多作品都是在南方撰寫並流傳的。鄭光祖、喬吉、秦簡夫等更是定居江浙。

與作家一起南下的，往往還有北方著名的女藝人。經由運河，作家、藝人一路向南，南北戲曲、藝術得以融合。到元代末葉時，中國戲曲中心已經南移，流寓杭州的北方雜劇家「入鄉隨俗」，寫作南戲劇本。南方戲曲作家也躍躍欲試，著手將雜劇改為南戲。

到了明清兩代，雜劇已不再流行，隨著京杭運河的直線貫通，中國運河在南北漕運和交通上達到了前所未有的鼎盛時期，伴隨著運河沿線城市的發展，一種新的文體——明清通俗小說應運河而生。

運河流域盛產通俗小說作家

據統計，明清兩代，有80%左右的小說出自運河流域作家之手，其中就包括眾所周知的《三國演義》、《水滸傳》、《西遊記》、《金瓶梅》、《三言》、《二拍》、《聊齋志異》、《儒林外史》和《紅樓夢》。

這些小說的作者要麼生長在運河城市，如《西遊記》作者吳承恩是淮安山陽（今江蘇淮安）人，《三言》和《二拍》的編著者馮夢龍（今江蘇蘇州人）與凌濛初（今浙江吳興人）、生於山東淄川縣（今淄博市淄川區）的蒲松齡。

要麼有過在運河城市生活的經歷，如《水滸傳》的作者施耐庵與《三國演義》的作者羅貫中均是在杭州生活期間完成了小說的創作；《紅樓夢》的作者曹雪芹少年時代就先後在南京、揚州和蘇州等地生活過；安徽全椒人吳敬梓在移家南京後，於窮困潦倒中完成了《儒林外史》。他們深受運河文化的薰陶，眼見著運河城市興盛、經濟發展、工商繁榮、市民興起。

很顯然，以往針對官僚、文人或富商的傳統詩文已無法滿足下層市民的需要。為了使販夫走卒們參與到閱讀討論的行列中，文人們開闢了新的文體——通俗小說，並將運河交通、運河城市經濟與運河市民商業生活都容納進作品中，讓觀者有身臨其境之感。

馮夢龍

《三國演義》雖重在描寫魏蜀吳三國崛起和滅亡的過程，但它對隋唐以前的運河有所涉及。在那個年代，軍事勝負往往取決於人力物力的強弱及交通地理的優勢，許多戰事，通常沿著運河行進。《西遊記》裡，唐僧他爹陳光蕊攜妻赴江州任前回故鄉省親時，走的就是隋唐運河的路線：乘船從渭水下黃河，由黃河入通濟渠至淮泗轉旱路至海州。

從康熙二年至雍正五年，曹雪芹曾祖、祖父、父親、叔父先後在「江寧織造」任職達六七十年之久，江南運河流域的生活，使得曹雪芹對運河城市蘇州、揚州尤為熟悉。《紅樓夢》中，林黛玉坐船從揚州到京都的賈府，走的就是由淮揚運河向北而行的線路。

《水滸傳》表面上寫北宋運河，但其地理形勢卻是按照明代地理的實際面貌去描述的。有學者考證，《水滸傳》的成書年代當在明永樂九年（公元1411年）會通河疏浚後。《水滸傳》曾多次描寫宋江攻打梁山泊附近的村鎮、縣城、州、府，如三打祝家莊，打高唐州，打青州、華州等，但這些戰事都未出動水軍動用船隻，唯獨攻打東平府和東昌府時，安排了水軍頭領「領水軍駕船接應」；特別是打東昌府，更是調動了山寨全部水軍。戰事進行中，張清聽探事人回報：「河內又有糧草船，大小約有五百餘只。」張清轉到南門又「望見河港內糧船不計其數」。

事實上，北宋末年，從梁山泊到東平、東昌府並無河道。黃河的不斷改口、決道，促使了梁山泊的形成。宋熙寧十年（公元1077年）至金大定二十年（公元1180年），黃河連續決口，梁山泊水勢達到極盛時期，有方圓八百裡之說。

歷史上黃河決溢，水大則決運堤，水落則沙淤運道，無論北決或南決，黃河都會侵犯運河河道。1289年，元世祖忽必烈為了南糧北運，開通了東平至臨清的一條長達250裡的會通河，梁山泊成為會通河重要水源地。由此，京杭運河南北貫通。

如此一來，經由河道，從梁山泊至東平、東昌府才有可能。由此推斷，明代疏浚會通河後，《水滸傳》裡宋江才能安排車仗船隻，水陸並進，攻打東平和東昌府。

明清小說插圖

《二拍》實為跟風《三言》

要說明清小說中，描寫運河流域人事中商賈文化最多的，非「三言二拍」莫屬。明中後期，隨著商品運銷量的不斷增大和商品經濟的迅猛發展，運河沿岸城市商品集散地和商人輻輳地的地位日益突出。

馮夢龍的故鄉長洲，緊靠京杭大運河，與蘇州市相鄰，是一個工商業極為發達的地方。科舉上的屢屢失利，使得馮夢龍長期流連在市民生活中，對當地的商人生活十分熟知。《三言》雖是馮夢龍從大量家藏古今通俗小說中精選出來的，但它已非簡單改編，而是融合了當時的經濟、政治、文化和價值取向。

在《醒世恆言》中，馮夢龍描寫了一北一南兩個運河城鎮的繁華。北邊的河西務鎮離北京有二百裡之地，為各省出入京都的要道，舟船在此聚泊，如螞蟻一般，車音馬跡，日夜絡繹不絕。南邊蘇州府的盛澤鄉，民風淳樸，以蠶桑為業，市集上，綢絲牙行千百餘家，四方商人來此購買，蜂攢蟻集，挨擠不開，連個空隙的地都沒有。

與馮夢龍善寫運河城市一樣，來自烏程(今浙江湖州) 的凌濛初也喜歡把故事發生地首選在南運河沿岸的城市。在《二拍》的80個故事中，一半以上的故事發生在南運河沿岸城市(主要是杭州、蘇州、常州、鎮江，以及南京、松江府等地)，它們皆屬於運河流域蘇杭經濟圈範圍之內。

凌濛初本人長期生活在蘇州與南京，從其父親起，他家就開始經營出版業。在他的作品中，關於商人的篇幅很重，他將商賈視為第一等生業，科第反在第二，把商人的地位又提高了一個檔次。

明代前期，通俗小說的刊刻中心在福建建陽，明中期後，刊刻中心逐漸轉移到了杭州、蘇州和南京等運河城市。便利的交通運輸，繁榮的商品經濟，壯大的市民階級，為書坊業提供了龐大的消費市場。由於運河交通便利，各地的刻書人才，也開始集中到江南運河城市來，一時間，南運河岸邊的城市書坊林立，刻書業朝氣蓬勃，南京成為大量刊行小說、戲曲和彩色套印的中心。