陳奕迅的十年背後故事(陳奕迅從今天起)
2023-07-29 16:42:02 2
2020年7月27日,陳奕迅46歲了。
這天的零點,他發了自己的慶生照,並配文自誇:「咦,好像很瘦呢~」
照片中的他,笑得合不攏嘴,眼角雖有皺紋卻依然活力十足,陳奕迅的臉上沒有絲毫暮氣與疲態。
他像一位許久未見的老友,唱舊時光裡的記憶,唱新生活中的掙扎。
少年時代,還未是中國頂級作詞人的黃偉文,坐在父親的單車後面去往海邊,一路緊貼背後的擁抱,那是一個孩子所感受到的最真切的幸福。
二十年後,他含淚將自己的故事寫進了《單車》:
「懷念單車給你我,唯一有過的擁抱。
難離難捨想抱緊些,茫茫人生好像荒野。」
黃偉文將《單車》交給了陳奕迅,這首歌從他的口中唱出,一字一句,滿是傷感。黃偉文說,陳奕迅是香港歌壇從未讓我失望的人。
他與鄧麗君一樣,有本事把一首原本60分的歌,唱到90分。同樣的歌詞,別人唱是文字,到他的嘴裡就變成了故事。這何嘗不是因為他就是歌裡的主人公。舞臺上的他另類張揚,在音樂的國度裡唱盡人生百態。舞臺下的他,卻低調謙和,只做最純粹的自己。
「我想做什麼就去做,完全漫無目的。」46歲的陳奕迅已出走半生,眉頭還是時常緊鎖,卻再也不是那個衝勁十足的少年了,他想過回平凡的日子。
上世紀90年代,香港樂壇日益衰退。隨著張國榮、梅豔芳、四大天王的淡出,前輩歌手漸漸被大家遺忘。正當人們對港樂的熱情開始淡卻時,香港樂壇殺出了一匹黑馬,他就是陳奕迅。
他從小就喜歡模仿別人唱歌,那個小小的身軀總是一刻也閒不住,學得有模有樣。還不時地問自己的母親:「媽媽,我什麼時候才能站在臺上唱歌給大家聽啊?」陳媽媽總是微微一笑,默不作聲。12歲那年,陳奕迅被家人送往英國讀書。
小小的身影,駐足在幾千公裡以外的異國街頭,抬頭望向天空,那輪明月陌生了許多。就讀於英國金斯頓大學的他,按照家人子承父業的希望,選擇在建築系學習。這一度讓他認為自己以後的生活裡,再也與音樂無緣。
直到1995年的那個夏天,一向在家人眼中循規蹈矩的他,做出了一個意外之舉。陳奕迅利用學校放暑假的機會,回到了香港。他瞞著家人,報名參加了當年香港無線電視臺舉辦的,第十四屆新秀歌唱大賽,最終以翻唱張學友的《望月》一舉奪魁。
那晚過後,他被稱為是「張學友的接班人」。
21歲的陳奕迅,參加新秀歌唱賽
誰也不會料到,這位面容青澀、梳著中分油頭的選秀歌手,以後會成為一個時代的標誌。那年他才21歲。
當有媒體問張學友是如何看待陳奕迅模仿他唱歌時,張學友笑了笑:「要去模仿別人其實需要下很多功夫,陳奕迅要模仿誰,他很快就可以模仿,我覺得那個就是天賦。」使陳奕迅始料未及的是,這場比賽改變了他今後的人生走向。
奪冠後的他,同年籤約華星唱片公司,得到價值十萬的唱片合約。緊接著又推出了自己的首張個人專輯《 陳奕迅 》,從而正式進入香港樂壇。然而命運總是不盡如人意,第一張以陳奕迅名字命名的專輯,在市場上反響平平。
面對賣的不好的唱片,他一臉淡定地說:「賣的不好是必然的呀,因為不是做我自己。」
屋漏偏逢連夜雨,船遲又遇打頭風。那年香港遭遇金融風暴,唱片公司嚴重受挫,陳奕迅的父親鋃鐺入獄。
陳奕迅被唱片公司無情雪藏,並放逐到臺灣。沒有朋友,沒有溫暖,只有無窮的黑夜。
那段時間,是陳奕迅若干年後回憶起,人生最灰暗的時光。
不像前輩們迅速走紅,陳奕迅遲遲沒有等來機會,他選擇慢下來,認真做點事情。他不會普通話,就日日夜夜苦練語言,練到從第一張國語專輯起就基本沒有任何口音;他不明白歌詞的意思,就專門請教作詞人,甚至花上十年的時間去親身體驗一首歌的意境。當陳奕迅從臺灣風塵僕僕地回到香港,等待他的是浮沉過後的那束光。
1997年,他發行首張國語專輯《一滴眼淚》。
「讓城市流傳是非,讓人說誰辜負誰」,這唱的何嘗不是他自己的人生?那年,他的主打歌《與我常在》獲得第二十屆十大中文金曲頒獎典禮最佳創作歌曲獎。一年後,陳奕迅發行粵語專輯《我的快樂時代》。
專輯中的歌曲《天下無雙》讓他在樂壇獲得關注,並獲得第二十一屆十大中文金獎以及十大勁歌金曲獎。聽陳奕迅的歌,你總能遇見相似的自己,像個孤獨患者,又像個癲狂凡人。
2003年中秋節,陳奕迅與很多朋友都去了梅豔芳家。大家都很清楚,這是梅豔芳的最後一個中秋節。她的病癒來愈嚴重了,嗓子也變得日漸沙啞,張國榮離世後她就再也沒有笑過。吃完晚飯後,所有人都上了天台,大家坐在一起笑著聊著,儘量想讓梅豔芳感受到快樂。
陳奕迅尤其賣力,他模仿「1985年勁歌金曲頒獎典禮」的全部嘉賓,把譚詠麟、梅豔芳的歌挨個唱了一遍。那天的月亮,圓滿油黃。同年11月,梅豔芳拖著羸弱的身軀,出現在告別演唱會上,陳奕迅作為嘉賓同臺合唱時,梅豔芳拉著他的手,眼裡含著熱淚說:
「不要看他傻乎乎的樣子,天才與白痴只是相隔一線。他唱歌真的很棒,但真是一個傻乎乎的人。陳奕迅是一個很有天賦的人,他必定會讓你們看到他的另一面。」
果不其然,一年後,陳奕迅的《十年》獲得第四屆百事音樂風雲榜十大金曲。
「十年之前,我不認識你,你不屬於我,我們還是一樣,陪在一個陌生人左右;十年之後,我們是朋友,還可以問候,只是那種溫柔,再也找不到擁抱的理由。」
沒想到這首歌,風靡內地。陳奕迅就此打開內地市場,收納了無數歌迷。
有一條樂評這樣寫到:「很久以前,聽《十年》,想著陳奕迅怎麼那麼倒黴,不是失戀就是被拋棄。
很久以後,聽《十年》,看到的不再是陳奕迅的心情,而是自己的心情。
於是我知道,有些事情,必須要自己經歷過後才能體會到那種辛酸。」陳奕迅只告訴我們十年怎麼唱,卻沒教過我們十年怎麼走。林夕曾在採訪裡坦言:
「那些只知道《十年》的人,有小孩和老人。但只是這些人,是無法理解陳奕迅為什麼可以站在那個和張學友齊平的位置的。 」
2008年,陳奕迅的父親查出肝癌,治病花掉了近千萬港幣。他埋頭掙錢,到世界各地連開演唱會。
之後的幾年裡,陳奕迅相繼推出一系列歌曲,《天下無雙》、《K歌之王》、《你的背包》、《紅玫瑰》,每一首都擲地有聲。即使在近二十年後的今天,仍然盤踞在各大金曲榜中,無可取代。
從《K歌之王》到《浮誇》,他的每一首歌都撼動人心。「年少不聽李宗盛,悲傷不聽陳奕迅。」而這些歌作為陳奕迅思想的容器,沉澱了他最深沉的情感。
2013年,他不僅推出了新專輯,而且在紅館連開了25場演唱會,盛況空前。香港樂壇已經太過疲倦,陳奕迅出道二十年,沒有再出現一位能與他比肩的歌手。
從早期的默默無名,到現今的如日中天。他的歌詞沒有華麗的詞藻、生僻的字眼,直白簡單,將當時歌壇所流行的「偽痛苦」一掃而空。他的英文名是Eason,諧音「醫生」,也就有了陳醫生這個暱稱。「陳奕迅不是醫生,卻醫好了我的青春。」
有樂評人說:「得了多少獎,唱了多少歌,開了多少次演唱會……這都不是陳奕迅成為歌神的真正原因。真正的原因是他知道,如何送給芸芸眾生,叫幾百萬人流淚過的歌。所以,他是這個年代的歌神。」每個人心中都一首陳奕迅,聽他的歌,你總能遇見相似的自己。
眾所周知,陳奕迅是情歌王子,可是除了演唱,我們似乎看不出一點王子的影子,他像是一個永遠長不大的孩子。出道二十五載,發行專輯四十餘張。可在很多場合,陳奕迅都會出現不拘小節的一幕,或是搞怪,又或是性格使然。
張栢芝曾經很善意地評價他「是個神經病」,而最常見對他的評價是「鬼馬」。唱片公司曾努力想把他包裝成英倫紳士,卻無奈地發現,他穿奇怪的衣服時才更像他。
無論怎樣,在很多人的眼裡,這些行為都成為他的魅力之一,也變為一種陳奕迅式的獨特標籤。臺上的他,個性十足,略顯浮誇的表演中,不乏十足的張力;臺下的他,率真自我,孩子氣的鬼馬逗趣之餘,也有認真嚴肅的時刻。
有一次在演唱會上,他唱《愛情轉移》時,因為過度激動忘記了歌詞。他竟然雙膝跪地,高舉雙手,和大家道歉:「對不起大家。」
後來他回應說:「面對這麼多支持自己的歌迷,還有為自己創作的「詞神」林夕,不應該出現這種錯誤,我只想表示自己誠摯的歉意。」他半夜出門買宵夜,在路邊碰到一位自己的歌迷,就和對方從凌晨兩點聊到早上六點。
此刻的你一定無法想像,這是一個在華語樂壇有著天王級地位的歌手。可這就是陳奕迅,一個足夠溫暖與真實的人,他從不把那些喜歡他的人當作粉絲,而是與自己息息相關的朋友。
在2017年《中國新歌聲》第二季的舞臺上,陳奕迅永遠是那個「最不像導師」的導師,各種鬼馬搞怪的神態,被製作成了一個又一個經典表情包。他憑藉隨性親和的風格,收穫了一個又一個學員,毫無導師包袱。
節目即將結束時,團隊排練過程中因為自己壓力太大,陳奕迅發了一次小脾氣。那一整晚他都愧疚不已,久久不能入睡。第二天作為導師的他始終心有歉意,甚至擔心影響到學員當天的發揮,在現場公開道歉。
這些事情聽起來實在不像是一個巨星該做的事情,可卻真實的發生在了陳奕迅一人的身上,他最終做到了與聚光燈之外那個真實的自己握手言歡。
陳奕迅唱的不是歌,而是芸芸眾生的影子。他從不把自己當天王巨星,他說自己也只是個普通的香港市民,一個長相平平,頭髮少,長得不好看卻能唱得我們淚眼朦朧的Eason而已。一個歷經滄桑的人,還能始終謙遜平和,從內心散發出的孩子氣,這是源於心底的溫柔和善良。
2012年1月22日,陳奕迅與王菲一起登上春晚舞臺,合唱了《因為愛情》。其實在彩排時,當陳奕迅準備走近專注唱歌的王菲時,菲姐擺了擺手:「你不要和我說話,我是不會和你說話的。」
時間飛快,這已經是八年前的事情了。
王菲的聲音空靈脫俗,陳奕迅的聲音深情溫暖,曾經的青澀面孔,如今都成為了這個時代的天王天后。
「兩夫婦怎相對,暴雨橫過後變細水;再蒼老幾歲,病榻上,結伴仰首太虛;再蒸發,變輕煙一縷。」這首《床頭床尾》是陳奕迅寫給妻子徐濠縈的情歌。
字字句句裡滿是真情,走過大半輩子,歷經世事滄桑,兩人早已密不可分。
1996年,陳奕迅入行後,面臨的第一個問題便是與現在妻子徐濠縈的緋聞,在雜誌上他被稱為徐濠縈的新秀冠軍男朋友。
回望陳奕迅與徐濠縈多年的戀情,期間充滿著溫馨感動與甜蜜的瞬間。攜手一路走來,他們無論是對待事業上的輝煌,還是生活中的平凡,兩人似乎早已有了默契。結婚14年以來,陳奕迅零緋聞,連娛樂記者都懶得編他的桃色新聞,因為沒有人會相信。
網絡上有許多人對徐濠縈進行人身攻擊,認為她長得不好看,配不上陳奕迅。每當這時,都會聽到他說:「別再說我老婆醜,是我醜!」
當港媒報導太太徐濠縈總在逛街買東西,是個敗家女時,他總是站出來大聲說道:「賺錢就是給老婆花,不然賺錢幹什麼,家裡面總是需要買些東西的!」
陳奕迅與徐濠縈共同走過二十四個春夏秋冬。他們從來不會在意外界的輿論譁然,一直用相濡以沫的愛情故事,詮釋著屬於自己的浪漫主義。
陳奕迅三十歲那年,多了一個身份:父親。他在經歷初為人父的喜悅之後,隨著女兒漸漸成長,如何做一個好父親,就成為他生活中的必修課。
在2006年的Get A Life演唱會上,陳奕迅站在舞臺上對著一座閃爍著粉色的水晶房,傻笑著唱道一年前寫給女兒的歌:
「人生這可怕的染缸有,所有汙垢要面對。飄過了大海,願風風雨雨都可以避開。」
2015年冬日裡一個周日清晨,陳奕迅蓬亂著一頭捲髮,穿著睡衣,一路小跑去巷子口的排檔吃魚蛋面。他做到了從煙火市井中來,又回到煙火市井中去。
前幾年,陳奕迅還覺得物質是個不錯的東西。那輛擲重金買的跑車,曾給過他極大的心理高潮。但現在,他已經膩煩了這種生活,物慾越來越淡。他說:「我可能真的人到中年了。」
陳奕迅對「歌王」的頭銜與前輩那句「香港樂壇以後就靠你了」的忠告,產生了麻木的情緒。除了上揚嘴角說一聲「謝謝」,他再也沒有可以表達的言語。
不管他願不願意接受「末代歌王」的稱號,在如今的時代困局中,香港似乎難有新的歌王出現了。
樂壇消沉的日子裡,人們容易昏昏睡去,「只有陳奕迅能讓人周末六點起床。」
7月11日的清晨6點,香港的天還沒亮,黑雲還籠罩著維港,依稀能看到遠處亮著的霓虹燈。
陳奕迅像一位許久未見的老友,唱舊時光裡的記憶,唱新生活中的掙扎,有近700萬人為了聽他唱歌而早起,浪漫是從始而終的。他用自己的歌聲陪伴我們走過了漫長的歲月。
陳奕迅,生日快樂。
,