純愛什麼意思啊（因為純愛）
2023-06-14 10:32:11 2
文 | 王重陽lp
我每天往返在路上時會經過一片小區，小區的樓房設計得十分另類：
樓身高窄且窗戶特別小，通身黑色色調，白色的高挑身軀配上黑色的小窗戶感覺十分小氣，有種從內向外窺視的感覺。
我到現在都覺得這可能是深受日式建築理念設計的風格，因為有個朋友家的小區也是如此，走進去坐上電梯出來會感覺樓道空間同樣特別窄小，居室設計也感覺逼仄得很，明明有足夠的空間可以安置大落地窗，依然選擇窄長的窗戶似乎在替主人家守護著什麼秘密。
後來問朋友，朋友說這就是一個留日的設計師設計的，結果交房的時候被人罵得要死——
不敞亮、小門小戶還小家子氣。
不過這也許倒符合日本的民族性格：
窺視別人，保守自己，並總是悄摸摸地內心戲十足。
這種文化特質反映在文學和影視作品上有利有弊，利者對於情感的描述往往十分細緻且精妙，總能令人覺得感同身受甚至不自覺地可以代入到主人公的情緒中。弊者卻通常格局不大，或是本來想「大」一些，卻一直陷入到自身的狹小悲憫中。
無怪乎時人曾評說日本的文學是「私小說」——
用內心的豐富漸變推動情節的發展。
最著名者莫過於東野圭吾，他極喜歡用「窺探與自我審視」描寫感情的變化。讀來往往會讓人陷入一種莫名的悲痛，更無奈地承認這是必然的結果。
不過他的文學作品如果拍成影視劇的話，需要極巧妙的橋段呈現，否則容易讓人看不懂。
好在東野圭吾是一位文學大家，拍他作品的人也差不到哪兒去。因此《秘密》這種十分另類且時時遊走在鋼絲上的感情才得以完美地通過鏡頭表達出來。
一
紛亂
我不太願意稱《秘密》是愛情「邪典」，儘管在電影的前半部分始終提醒我這對男女的關係十分特殊：
一次意外中，母親和女兒所乘的巴士墜崖，母親杉田直子（岸本加世子 飾）與女兒杉田藻奈美（廣末涼子 飾）雙雙陷入昏迷，當女兒醒來時卻發現自己其實是「母親」，她看向依舊陷入昏迷的「自己」時很震驚——
身份的轉化預示著不可測的未知。
同樣震驚的還有父親杉田平介（小林薰 飾），他看著眼前的「女兒」（妻子）也撓頭，如何相處先不說，以後怎麼稱呼對方呢？
這種尷尬在後來的劇情中盡顯：
夫妻倆可以共浴的日子沒有了，親暱的動作也要儘量克制。對於外人來說，眼前的父女還是父女，對於他們而言，彼此發自內心的激動和熱切往往因為眼前（自己）的身體而止於最後一刻。
「我什麼都幹不了。」
這是男主始終展露的憤怒和委屈，同樣委屈的還有妻子（女兒），在一個寂靜的夜裡，溫柔的妻子對早已按捺不住的男人說：「要不……咱們睡了吧？」男人眼中閃過一絲激動，片刻後猶疑：
「可身體是女兒的，這樣對她不好。」
因此《秘密》在男人的理智下才沒有變成我們喜聞樂見的島國愛情動作片，它僅限於愛情，而且是「純愛」。
這種「純愛」十分虐心——
丈夫滿以為妻子從此還是守在自己身邊，然而他總是有意無意地忽略了原本整整的女兒是否有一天會回來。妻子從開始自以為從此長相思守也挺好的理想主義中逐漸審視新的環境，她煥發青春的身體讓她有了第二次重新開啟人生的可能。
於是矛盾逐漸積累，丈夫覺得讓妻子（女兒）去上學只是為了掩人耳目，不料再次接觸青春的妻子轉變了想法，新時代的一切對於她來說是那麼新鮮那麼誘惑，最妙的是一個男孩子向她示愛，她發現自己竟然猶豫了。
感知到妻子變化的丈夫怒不可遏又無可奈何，表面上他沒有任何理由阻止「女兒」的生活，他知道她在變化，嫉妒、懷疑甚至自卑開始侵佔他的思想。
這個過程就是彼此「窺探」的過程，當丈夫認為「好，我了解了」之後他終於爆發了，他想「佔有」原本就該屬於自己的妻子，然而這次妻子不再溫柔，她衝著男人喊：
「你要上的是我們女兒的身體！」
終於，男人癱坐，痛哭。
二
情殤
《秘密》最虐的地方當屬在結束時男人的開懷釋然和女人的眼中含淚，他們的情緒在那時又置換過來：
「秘密，終究讓我發現了。但那又如何？我還是什麼都幹不了。」
有一天男人發現「妻子」在一覺醒來後重新變回了女兒，他開心又失落，但他同樣不敢追尋妻子的下落，此時可能大家，包括觀眾心裡也鬆了口氣：
還好「女兒」回來了，不然可能真的就成了倫理悲劇。
事實上，「妻子」確實短暫回來過，她用女兒的面容對丈夫說：
「照顧好自己，我愛你。」
然後一「睡」不醒。
在淚目中，男人開始像世間普通的鰥夫一樣照顧自己的女兒，女兒也終究大方地經歷大學畢業、戀愛和婚姻。
在婚禮當天，男人看著眼前的女兒充滿欣慰，直到女兒幫他整理西服時下意識地用手指摩挲男人的下巴時他才驚覺，這分明是「亡妻」的小動作：
「原來你一直沒走。」
「女兒」也在短暫的驚慌失措中恢復了以往他熟悉的神態，悲傷，同樣無可奈何。
此時男人也冷靜了下來，他喚來新郎——那個從學生時代就一直追求「女兒」的男孩，走到他面前狠狠地給了他兩拳：
「這一拳是因為你奪走了我的女兒，還有一拳是因為別的……」
接著他扭頭看著「女兒」，面帶笑容地說：
「恭喜」……
至此，「我什麼都幹不了，索性放手吧」的無奈溢出畫面。
男人、女人都終是放過了彼此。
只是很不幸，我還讀過小說原著，在小說的結尾處，男人的悲痛比電影裡表現得更加絕望，那種無法表達的痛苦讓他縱然做了一次勇者，也不過是「終於還是我一個人扛下了所有」。
三
釋然
2007年，法國人也翻拍了這部《秘密》，主演是美劇《X檔案》的男主大衛杜楚尼，女主是奧莉薇瑟爾比，同日版相比，法版的故事架構一樣，只是少了一些倫理禁忌的味道，留白處更少了一些日本人擅長表達的細膩情感。
後來我看廣末涼子拍《綠芥刑警》時有些恍神，無論如何也沒辦法把她跟可蘿莉可人妻的那個女人區分開，只覺得這個姑娘演得真好。直到《入殮師》後我才略為安定：
這次沒有「秘密」，只有敬畏。
我認為《秘密》表達的是關於「愛情」的墓志銘：
當你已經無法阻止愛情的逝去時，不妨給別人新的人生嘗試。
只是它採用了一個看著挺「刺激」的表象故事來表達這個主題，而且在主題之外，依然堅守日式文化的精髓：
看那櫻花凋零時，才是最美的一刻。
這種「缺憾美」此前有《情書》可以佐證：
穿過時空所見的人已經不見了，只是透過紙面想要狠狠地抓住屬於自己的靈魂。
同樣，以現代醫生穿越回「維新變法」之前的《仁醫》也借紛亂時代中男主見證無數歷史人物的腦洞故事在最後把女主似乎「遺忘」的感情通過一封流傳百年的家書敘說出伊人記憶中始終不可得的愛戀：
我終生只是在等候一位別人都不承認存在過的「先生」。
情感不用升華，只是用最直白的渴望填滿故事。
所以我覺得，除了偶爾講一些稀奇古怪的鬼片和武俠之外，對於「愛情」中能表達出的足夠讓人震撼和思考的作品也值得拿來說一說，雖然《秘密》這部電影題材也很有些「稀奇古怪」，它不同於一般的男女糾葛和「前任攻略」，先用一道肉眼可見的屏障預先設置了「相愛」的桎梏——
愛是何物？給你機會你不中用啊。
然後再用你我能看見的眼淚再去窺探自己的內心——
愛是既然我什麼都幹不了，你幸福就是我此生偶爾想起時的燦然一笑。
