現在哪裡還能看到這部電影（他竟然導了這樣一部電影）
2023-06-08 22:00:54 2
在本周的豆瓣口碑榜上，有一部很特別的電影。
它就是加斯帕·諾的《漩渦》。
一聽到導演的名字，再加上這個片名，你可能已經準備好迎接一輪電光火石晃到吐的影像強暴。
這也是加斯帕·諾的一貫作風——性、毒品、濫用藥物、瀕死，生理高潮引發的致幻體驗是他電影觀的認知基礎。
加斯帕·諾
在這位阿根廷導演的前作中，無論是《不可撤銷》裡的地下通道強暴。
《愛戀》裡的3D性愛，《永恆之光》中閃瞎眼的光影攻擊，還是上一部《高潮》中群魔亂舞的性交狂歡。
《高潮》
加斯帕·諾的作品基本就等于禁忌、享樂至荒淫，以及極端的影像實驗。
這也註定了他的受眾會非常兩極，愛的很愛，討厭的也會覺得生理不適。
但到了這部新作《漩渦》。
你很難相信它出自加斯帕·諾之手，甚至豆瓣評分也一反兩極化的常態，高達8.0分。
他居然拍了一部樸素的紀實向電影？！
老老實實地聚焦著一對老年夫妻的生活起居，畫面穩定，配樂乾淨，情節淡白如水。
但這種離譜的轉變其實有跡可循。
《漩渦》在去年的坎城電影節上首映，並未引起太大的反響。
在創作這部電影之前，加斯帕·諾經歷了一次突發性腦出血。從在酒吧裡坐著喝酒，到瀕死昏迷又被搶救過來，仿佛是一瞬間的事。
治療中的加斯帕·諾
本該如醫生診斷，四天內就死亡的他，硬是靠著嗎啡撐了一個月後奇蹟般地痊癒。
在這一個月裡，加斯帕·諾睡睡醒醒，思考各種生時身後之事。
緊接著的新冠疫情，他閉門在家狂看溝口健二，終於將瀕死經歷沉澱下來。
於是，就有了這部《漩渦》。
如此戲劇化的經歷，也解釋了他創作風格的一百八十度大轉變。
如果說在他之前的作品裡，「死亡」閃爍在嗑藥後的幻覺盡頭，散發著螢光色的光澤，是一種頂端的象徵，是誘惑的，嫵媚的。
但在《漩渦》中，死亡脫皮褪骨，顯露它乏味疲倦的醜態，無須藥物，只要一味必經的「衰老」就可抵達。
其實看完電影，我們可能會覺得本片的情節非常熟悉。
一對耄耋之年堅持相濡以沫的夫妻，很容易想到哈內克的《愛》。
而阿爾茲海默症的妻子也和《困在時間裡的父親》如出一轍。
它們的共同點都是對死亡之前奏——衰老的盡情展示。
所以，《漩渦》的基調也是一樣，甚至在死水微瀾的影像中，有比以上兩者更甚的壓抑和無力。
當然，作為一個極端的形式主義創作者，哪怕是在偽紀實影像中，加斯帕·諾也沒有放棄對形式的探索。
《漩渦》採用了《永恆之光》中就已經嘗試過的分屏畫面，只不過這一次更為極致。
一夫一妻明明在同一屋簷下，但不同的視點和機位，生成了兩個相似卻無法重合的畫面。
這種形式，也讓一堆樸素的老年日常有了奇異的觀感。
在一間巴黎的小公寓裡，日照稀缺，似乎隔著屏幕都能聞到木頭味。
它在物理意義上狹小、乏味，平面圖展開了也不過十幾平米。
但通過分屏畫面，鏡頭緊緊跟隨著它們各自的主人公，公寓就變得幽森詭異。
一張床可以裂成兩半，走廊被一走再走，二人伏案的桌子也辨不出區別。
兩個畫面把小小的空間復調出許多歧義，構建了一個衰老的情境。
在充斥著白噪音的小迷宮裡，背景處無人整理的書籍居然有種雜草叢生的荒蕪感，仿佛老人前半生的記憶，不受控制地全部湧到當下。
它們盤踞，迴旋，或是擠成一簇被遺忘在馬桶背後。
這個地方與其被稱之為「家」，不如說更像一個殘喘的巢穴。
我們仿佛在觀看一部真人紀錄片。
而更有意思的是，影片戲外的指涉也幫忙加劇了它的殘酷。
片中的兩位老人所呈現出的樣子，是遲滯，面目模糊，皮肉鬆弛，語音混沌的。
尤其是身患阿爾茲海默症的妻子，她總是陌生又驚恐地醒來，遊蕩在公寓裡，再昏沉入睡。
我們看不到任何的表演痕跡，但兩位演員的身份又讓人忍不住浮想聯翩。
在這個意義上，加斯帕·諾堪稱殘忍。
片中的女主角的扮演者是弗朗索瓦茲·勒布倫，大家比較熟悉的是她1973年出演的《母親與娼妓》。
《母親與娼妓》
而男主角則是義大利恐怖片大師達裡奧·阿基多，經典的《陰風陣陣》就出自他手。
《陰風陣陣》
因此，我們雖然對片中的兩位老人知之甚少，只知道一個年輕時是精神科醫生，老年卻陷入精神錯亂。
另一個是義大利人，明明晚年多病還要堅持寫完一本關於電影與夢境的書。
而不知道的另一半，則可以根據演員的身份自行腦補。
這也是加斯帕·諾的創作意圖。
一開始，他就是拿著十幾頁的劇本靠「即興表演」勾起了阿基多的興趣，讓他願意出演本片。
於是，年輕時女演員勒布倫熒幕上的多姿風採，阿基多電影裡的尖囂詭譎——他們曾經爆表且充沛的創造力在此刻都化為反諷，濃縮為《漩渦》裡呆滯的皮囊。
阿基多
如此孱弱，無趣到讓人心驚肉跳。
在兩個老人笨拙的起居中，我們能窺見滿屋子的書，牆上戈達爾和《大都會》的海報，以及丈夫不斷絮叨的夢、電影、愛倫坡。
但宗教、藥物、書籍、藝術，它們此刻都像一萬種宣告無效的自救方式，麻痺不了衰老的雄辯。
這是一種不經粉飾的事實，也戳破了「70歲人生才剛剛開始」的勵志謊言，更是魯迅那句「路的盡頭是墳」的最佳演示。
所以，《漩渦》的觀感不會太好，加斯帕·諾換了一種紀實的方法在唐突觀眾。
當片中的兒子領著小孫子，一家人其樂融融地坐在一起，嘴上讚頌著團聚之美妙，天倫之樂的功德時。
每個人依舊面露苦色，分屏像死神的眼睛一樣分割現實，又短暫地轉黑。
這是無力且必將承受的老年，縈繞在親情、創作、記憶、繁衍下面的，是死亡幽森的黑洞。
如果僅僅是這樣，《漩渦》在本質上和哈內克的《愛》並沒有太大的區別，甚至還不如後者的衝擊力。
但利用分屏，加斯帕·諾實現了一些非常幽微的感知。
兩個畫面像監控一樣穩定，且確鑿地處在同一空間中，最多相隔也不過十幾米，無非是妻子下樓，丈夫還留在家中。
但留心就會發現，哪怕是同一場景中一動不動的長鏡頭，也依舊有細微的差別，多個機位在狹小空間中騰挪，製造出一種參差感。
兩個畫面的信息始終處在一種微妙的平衡裡，通過小小的差異實現碰撞。
這對老夫婦就仿佛一個樣本，具象化了存在關係的扭曲、脆弱和稀薄。
他們身處一室，但又有一道鴻溝，劃開一個巨大的口子。
一邊起床、刷牙、伏案，一邊發呆、遊蕩、走失。
每當一方的手跨越畫框伸向另一邊時，都會出現扭曲變形。
在觀看了長達兩個半小時的錯位後，你會滲出一種極端的孤獨——比鄰而坐也無法同步，是「我」永遠無法來到「你」的世界的真相。
片中幾次出現類似的場景：一邊是意識尚且清楚的丈夫蝸居在沙發上，透過電話高談闊論著哲學、創作等宏大命題。
一邊是精神渙散的妻子在昏暗的房間裡遊走，走出一種曠野上空洞寂寥的恐懼感。
一個不停地說，一邊不停地摸索。
然後兩具沉重的身體在一張床上蜷縮入睡，不知明日是否能再次醒來。
巧妙的分屏讓平穩的畫面產生激烈且驚悚的對比。
宏論的無力，個體的渺小，存在的稀釋和猥瑣，這是人漸漸淪喪在時間的荒野中，最真實的樣子。
而當有一方死亡，畫面就徹底轉黑，只有一邊還在運轉。
此時，分屏又傳遞出一種緊密的勾連。
他們在幾十年的婚姻中試圖通過明知不可能實現的「同步」來迴避消逝，迴避「無」。
但這些努力最終都會輕而易舉地一一瓦解，隨著公寓清空，其中的愛、陪伴、親密關係的建立、人類的繁衍，都稀薄不可聞地彌散在空氣裡。
你很難說，加斯帕·諾是如何通過影像來實現這些質感的。
他把老年失憶的經驗闡釋為大夢臨頭的恍惚，你越想抓住夢中吉光片羽的殘影，就只剩下滿屋子頹喪的氣味。
再回他之前的作品，《漩渦》不能說是一種叛離，反而更像是一種進化。
如果藥物和性帶來的高潮體驗所包裹的，是加斯帕·諾的脆弱和恐懼，助他直面不經美化的現實。
那麼，《漩渦》卻堪破了驚悚的終極形式——衰老，而努力地學習赴死則是我們終身的課題。
總而言之，加斯帕·諾的這部新片註定不是「好看」的，但就和不可逆的衰老和死亡一樣，我們也需要少點糖水，多點真實。
感興趣的朋友，可以找來看看了。
