現實中真實的沈從文（沈從文曾兩次自殺被家人救下）

2023-09-13 08:18:04

1960年的6月下旬，對於作家沈從文先生是一個值得關注的轉折點。從這一時期開始，已經聲明「轉行」到文物學上的沈從文又開始了他的文學創作，而且還是他的第一個長篇小說的計劃。

這年的6月25日，沈從文離開北京前往河北宣化，去調查採訪張兆和的堂哥張璋（原名張鼎和），一位在參加地下革命時犧牲的烈士事跡，雖然之前曾寫過短篇小說，但仍覺得還有極大的發揮餘地。在此之前，沈從文曾多次致信給家人和朋友，對這次創作可謂是自信滿滿。只是最後這部令人期待的作品並沒有完成，只留下一些初稿被編入《沈從文全集》。

到底為什麼沒有完成創作呢？當時接受採訪並與沈從文相處一段時間的張璋女兒張小璋女士，雖然已年過九旬，但對於六十年前的往事，還是印象深刻。對於那位她稱之為姑父的大作家，她總是帶著親情的視角去給予理解，對於三姑父創作父親的故事，她也有著獨特的理解。

沈從文與張兆和合影

一名門裡的「異類」

張璋的遺言

合肥張家作為淮軍裡的著名將領出身，曾在近代史上留下不少名人和故事。其中淮軍二號人物張樹聲以及他的孫輩張冀牖興辦女校，以及張冀牖的四個女兒和六個兒子個個成才的傳奇，更是成為一個時代的美談。但是在張家還有一位堪稱「異類」的英雄人物，那就是張璋。

作為張璋的女兒，張小璋對於父親的「叛逆」頗能理解。父親自小是在張新圩子，也就是張樹聲的五房胞弟家長大，說起來他與張家四姐妹才是更親的嫡系關係，因為張冀牖是從五房抱養到長房張樹聲家，以補長子無後的遺憾。也就是說張冀牖與張璋的父親本是胞兄弟。因此後來張兆和在北京上學時，曾與張璋走得很近，這一點沈從文也很清楚，他們稱呼張璋為四哥。張兆和的大弟張宗和那時也在北京上大學，他常常借錢給這個「四哥」，對於這個家族裡出來的革命者，宗和也是感情複雜。一方面他佩服四哥的勇敢和堅毅，一方面又為四哥的安全感到憂慮，因為革命的窘迫和危險是顯而易見的。

應該說從那時起，沈從文就認識了這位忠勇而另類的妻兄，只是自己忙於創作和生計，並沒有更多的交流和接觸。張小璋說，父親在家族裡是比較叛逆的，畢竟他老早就接觸了新思想，認識了左翼進步人士，因此深感到家族裡出了問題，腐敗問題，譬如抽大煙、娶小老婆、靠著家傳田地收租子等。張璋的婚姻也是家族的傳統模式，他娶的是淮軍吳毓慶的後代吳昭毅。張璋先後就讀於天津南開學校和北平輔仁大學。後來還被派到黃埔軍校學習。他的經歷豐富，行為更是大膽出位。他在家族裡做得最大膽的事情就是，偷拿家裡的槍枝和錢財資助革命，甚至還聯合同仁一起「威脅」家族長輩，要求拿出錢財資助革命。當然，他的行為必會遭受到家族的抵制，甚至會影響到他和家人在家族裡的聲譽。

張璋常常在外奔波，他來回在安徽、上海、天津、廣州、北京等地遊走完成使命，其中兩次被捕入獄。張小璋說，那兩次都被組織上營救了，但是第三次，也就是1936年夏在安慶被捕後，就沒有辦法了，從後來發現的遺書中可看出有過多種求救的信息，但是最終他還是犧牲於敵人的槍口之下。

臨刑前，張璋在香菸盒上留下四句遺言「教育我兒，繼承我志，代我收屍，勿告我母」，每一筆畫都是血和淚的凝結。1952年張璋被追認為革命烈士。張璋的女兒張以瑛為此改名張小璋，以此紀念父親。至今，張小璋還印象深刻，說父親被執行死刑時，讓他跪下，他說，「大丈夫男子漢，是不跪的。」

1937年6月，沈從文以張璋的事跡創作了一篇小說《大阮和小阮》，在《文學雜誌》第一卷第二期上發表。此後多年，有關張璋的事跡在張家幾乎是沉寂的。

二親情連結，精神支撐

沈從文送給張小璋的個人著作

1949年3月，對於沈從文是一個非常難以度過的月份。這年的3月下旬，沈從文兩次自殺幸虧被家人發現，及時救治，方才獲得重生。而他在此前，即3月13日（見《沈從文全集》），還在致信給張小璋（以瑛），說她能來北京看望，給了他極大信心：「你如可能，將來還是請求調來北平工作好，因可以多學些，並常和三姑見面，對她定有不少鼓勵與幫助也。你這次來平，給了我極大信心，即對於國家未來的認識，在一個新的領導方式發展中，必然能克服一切困難，逐步完成。我對於你和相同知識青年，與其他從事工作人員表示的敬意，並不因為個人過去的成見偏見而減少。盼望你們好好為人民工作下去。且希望龍（朱）虎（雛）長大一點時，也能如你們一樣，將生命一切交給國家。我因過去生命限制，小時候生活受挫過多過久，心受傷損。從『個人掙扎』方式中戰勝困難，支持下來，因之性情內向，難於與社會適應。而個人獨自為戰精神加強，長處與弱點即在一處。如工作恰巧和時代需要相配合，當然還可為國家下一代作些事。」

從沈從文這封信中可以處處看到孤寂、孤立、孤獨的心境，他自責個人過於「頑固」、游離於人群，同時又強調說渴望參與到新的工作中，即使是去東北，或是隨軍工作都可以，他要為大眾服務，以改變備受煎熬的現狀，改變在家庭中被孤立的尷尬。

在信中，沈從文還提及要見見陳沂，時任東北野戰軍後勤部政委。陳沂與張璋在中國左翼作家聯盟北平分盟中為同事兼好友，因此在張璋犧牲後，陳沂對其家屬一直是照顧有加。直到二十世紀七十年代後期，陳沂還回憶說見過魯迅的一次情景，向他匯報說張璋（鼎和）曾以作家殷夫的名字去做公開演講。此事發生在1930年9月18日北平大學法學院禮堂，當時為召開北方左聯成立大會。到會人數達一二百之多，當時也擔心會有軍警前來查辦，因此註明「殷夫先生」演講，實際上是由正在上大學的張璋（鼎和）演講。活動成功舉行，從而宣布了左聯在北平順利落地。

因為這層關係，沈從文得以與陳沂成為友人，並得到陳沂的幫助。沈從文希望通過張小璋能夠轉告陳沂，看看能否幫忙尋個工作，因為張兆和去見了當時的北京文化教育官員錢俊瑞先生，求職未成。沈從文自身處於「神經崩毀發瘋」邊緣，亟須有人能夠拉一把，他想通過陳沂找找老朋友丁玲，希望通過獲得工作而步入正軌。

此時沈從文之所以求助於比他晚一輩的張小璋，實在是事出有因。早在1948年3月份，即一年前的同月份，沈從文就曾幫助過張小璋。當時在上海參加學生運動後，張小璋曾前往北京借住在沈從文家。沈從文與張兆和把她留在家裡，並掩護她轉往河北解放區。住在一起時，沈從文再三對張小璋說：「我要寫你們家。」張小璋說：「他（沈從文）對自己的這一宏偉計劃，名之曰：『跛者不忘履』，要以『愚公移山』的精神去完成它。」張小璋在解放區工作生活時，沈從文還曾託人為她帶去生活物品。

按照張小璋的說法，當時親戚們都希望能夠幫幫姑父，主要是他思想上負擔太重。在此期間，先後有鄭振鐸和陳沂前往沈家看望沈從文，事實證明，此後給予沈從文真正幫助的也是鄭振鐸和陳沂，在友人的幫助下，沈從文得以進入歷史博物館工作，張兆和從華北大學學習結束後也獲得了教師工作。沈從文在輕生之後重新拿起筆寫作，寫得最多的還是文物研究文章。

沈從文

三重拾信心，創作小說

1959年年底，沈從文曾寫過一篇《我怎麼就寫起小說來》一文，此時他在歷史博物館工作穩定，創作豐富，還出版了相關著作，舊的小說集也在香港出版了。1960年新年元旦，沈從文家裡其樂融融，來客有妻弟定和一家、寧和一家、張允和一家，還有黃永玉一家，大家相談甚歡。已經參政的沈從文還與張兆和一起去聽了領導的新年致辭和名角演出的崑曲。也就是這種情況下，沈從文於元旦次日致信給大哥沈雲麓，準備請假一年時間，來完成以張璋一家為原型的長篇小說，擬前往河北宣化、合肥、昆明等相關地方走幾個月，再用半年來下筆創作。應該說，此時的沈從文終於可以完成一個久違的宿諾了。沈從文後來在同年4月份致信大哥時還提到，這篇小說準備分三部分，各十萬字，「分別寫大地主家庭腐敗、分解和大革命後種種。」

在這種自信心的鼓勵下，沈從文於1960年6月25日從北京出發，6月26日到達河北宣化。當時去車站接他的正是張小璋。對於沈從文的印象，張小璋說感覺他很瘦，愛流眼淚，還有待人很和藹，做事很認真。說起當年沈從文在宣化採訪的情景，張小璋似乎還記憶猶新。當時她在龍煙鐵礦擔任黨委辦公室主任，工作繁忙，倒是母親還可以多和沈從文講述一些往事。

父親犧牲後，母親帶著子女艱難度日，抗戰後母親帶著一家往南方逃難，一路上經過了湘西、貴陽、昆明等地，可以說幾次都與死亡擦肩而過。作為家裡的長女，張小璋積極參與學生運動，從昆明到上海，從不間斷，直到被追捕而轉到解放區。後來就被安排在宣化參加工作，其丈夫董先生（董東）是龍煙鋼鐵公司黨委第一書記，與《紅旗譜》作者梁斌是多年的革命戰友。由此，母親吳昭毅也就跟著女兒、女婿一起生活。

沈從文在宣化曾多次致信給張兆和轉述情況，說四嫂（吳昭毅）精神很好，還在家裡養了十幾隻大小雞，每天過了早晨八點後，就是吳昭毅、沈從文和保姆在家，其他人都去上班上學了。張小璋那時很忙，要工作到夜間才能回家。

沈從文在信中還談及，自己已經去看病取藥了。當時他血壓升高，高達兩百，這是一個很危險的指數，因此醫生都建議他不要做事，以休息為主。但是沈從文仍然堅持每天的採訪和記錄工作，說一天可以做三個小時，並推遲回北京，希望儘可能多做些口述記錄。他還請張兆和幫忙郵寄來一些海帶、西紅柿醬、糖果什麼的，因為當地缺乏蔬菜，就連他們喝的菜湯都是由吳昭毅種植的西紅柿熬製的。

張小璋說，沈從文第一次在宣化做採訪工作大概持續了一個月時間，除了採訪外，也到處走走看看，後來又兩次來宣化繼續採訪，並和母親核對材料。那一年的9月中旬，沈從文就以張璋與女兒張小璋的故事寫出了長篇小說的第一節，下旬又寫出了另一章節，後來都以《死者長生矣，存者且偷生》為題編入全集。

1960年10月份，吳昭毅又被接到了北京，住在沈從文家中，繼續談及張璋事跡。後來沈從文於1961年春住院治療期間還在堅持閱讀託爾斯泰和高爾基的作品，希望能為寫作小說提供幫助。此後他還多次強調對於寫好這篇小說的信心，可是最終並沒有使讀者能夠看到完整作品。張小璋第一次與沈從文見面就談了寫作。沈從文在信中曾對張兆和談及，「以瑛（張小璋）說到寫作問題，分析即十分細緻，懂得到當前下來的寫不好原因，因為不懂透問題。懂問題的可又絕對無時間可寫，也不習慣寫。」張小璋先後在《晉察冀日報》《天津日報》擔任編輯，1964年至1983年擔任天津師範大學黨委宣傳部部長。應該說她對於寫作也是有所遺傳的。她當然期盼著三姑父能夠早日把這個大作品拿出來。

如今在張小璋的居室裡，懸掛著沈從文贈送給她的章草書法，那是杜甫的《哀江頭》，其中有句「人生有情淚沾臆,江水江花豈終極」。相信張小璋是懂得三姑父與父親之間的交情。

在張小璋的記憶裡，沈從文不只是對母親多次採訪，還根據母親提供的線索，遍訪了北京尚存的父親老戰友，並在那一年間，兩次帶病到河北省來訪問。「他在給三姑的信上說：『已差不多把大事記下七萬字左右。』『就這裡記錄看來，大架子已差不多了，只待貫穿補充一些空白點後，再即待寫。』『初步估計將會有廿五萬字。』」

但是，在試寫中，遇到了不少難以解脫的困惑和矛盾。在客觀上，他正在進行中國古代服飾的研究，牽涉了不少精力。在寫作方式上，他認為這是一個屬於革命歷史題材的著作，「照普通章回小說寫法，倒不困難，但近乎說故事，沒有多大意思。一般讀者可能滿意，自己又通不過。」「當前小說，寫土豪、劣紳、軍官不夠深入，寫好人不夠紮實，特別是組織故事，多極平凡，不親切，不生動。」應該用所謂「舊工具」的「長處相配合的表現手法去寫為好」。但，覺得這是「近乎不切實際的妄想」。「新的時代，新的社會，文學和人的關係，已經明顯和舊時代不同了」他意識到「階級性」，「在使用這些政治概念時，又顯得力不從心。」於是，這部長篇創作計劃就這樣擱置下來。「文革」開始後，在他給張小璋的一封信上說：「我幾次去宣化，從你媽媽口中記下的好幾萬字材料，在文化大革命時，和別的通信統被抄去，已無可追尋。」長達十多年的收集資料、構思、試寫，充滿了探索、掙扎和反抗的苦惱經歷，不得不就此結束了。

相關閱讀

不該忘記的原型人物

如今，安居在天津大學老宿舍的張小璋女士，時常夢回安徽肥西。

1936年張璋犧牲後，遺體被運回家鄉，後移葬至興塘村馬油坊。1982年3月，由肥西縣人民政府修葺立碑。墓的四周用青石砌成，墓前一塊矗立的石碑上刻著由其戰友、原中共安徽省第二書記顧卓新題書：「張璋烈士之墓」。現今，張璋烈士墓已成為肥西縣進行愛國主義教育的基地之一。

1990年，張小璋把母親骨灰送到肥西和父親合葬，在這之後，每隔幾年，她和孩子們都去給父親掃墓，也幾次到肥西縣參加一些紀念活動。這兩年因為疫情原因無法回鄉祭掃。2020年8月份，她還以個人名義向肥西縣紅十字會捐贈現金10萬元用於防汛救災。

回憶起父親的種種曲折經歷，張小璋已經淡然許多，她能夠理解父親的赤子情懷，那種不顧生命的勇氣和信仰。父親是一位懷著革命理想的熱血青年。在很多人的回憶中，他永遠是那樣的富有朝氣。

1932年11月，魯迅從上海去北平探親，當時作為北方左翼聯盟中的一員，陳沂和范文瀾奉命接待魯迅，安排住在地安門外西皇城根的臺靜農家中。陳沂當時就向魯迅匯報了他們遇到的問題，作為一個群眾文化團體，左聯目前沒有幾個知名的作家參與其中，張璋倒是利用安徽同鄉的關係，邀請了未名社的臺靜農、韋叢蕪、韋素園等參與進來，後來又有了曹靖華、范文瀾、孫席珍、傅仲濤等，只是當時這些作家也沒有在左聯的刊物上發表過作品。

就連公開開展講演活動，還要利用有點名氣的詩人名字（張璋有一次就用了殷夫的名字），實在是一種不得已。魯迅聽完報告則對陳沂說：「你們不要迷信名人，名人不一定寫出好文章，要從自己的隊伍中培養自己的作家。」（《向魯迅先生的一次匯報和請示》作者陳沂）

1979年8月份，沈從文忙於創作他的《中國古代服飾史》大書時，仍不忘時刻收集有關張璋的史料，這一時期他就注意到了楊纖如發表的一篇《北方左翼作家聯盟雜憶》，特地致信張小璋注意閱讀。楊纖如與張璋同為左聯成員，他在文中提及，有一次參加會議就在輔仁大學張鼎和宿舍裡。他稱張璋為左聯的積極人物，「張（璋）儀表堂堂，為人尚義，鬥爭勇敢，活動能力強。由於經濟條件很好，革命同志剛從牢裡釋放出來衣食無著，找到他，他能順手從衣袋裡掏出五元、十元相助。至於衣服，可以隨便穿走，因為他的西裝便衣，一做就是好多套。」

楊纖如印象最深刻的是張璋以「殷夫」名義開展演講，從而在北平大學法學院宣布北方左聯正式成立的那天：「張璋穿著灰底人字呢秋大衣，頭戴淺灰黑箍呢禮帽，帽簷低到齊眉，剛剛露出雙眉。張璋的行動向來是很勇敢的……那天他從容上臺，滔滔不絕講了十來分鐘，隨即在保衛人員護衛下從前門退場。此時的張璋，應該說沉著鎮靜中，也還帶著若干緊張情緒，因為那時警探抓人是不需要任何法律手續的……」

回憶起戰友張璋生前的種種經歷，楊纖如說：「一提起頭，便想到南起順城根，北至阜成門內，整個西城的南段，在那灰飛塵揚的大街小胡同裡，來來往往俱是長發破皮鞋的青年。大家見面總要互問一聲：『最近在寫什麼？』」

2017年，張璋的一批遺書和信件在安慶被發現，為此安慶市懶悟藝術館特地舉辦《信念如磐——張璋烈士遺書展》，吸引了很多人前來觀展。策展人張慶說，展讀烈士的遺書，讓我們真切感受了張璋由飲馬塘看守所、孝肅路、黃家獅、小柵子走向刑場視死如歸的精神。展覽結束後,張慶將這批信件無償捐贈給安慶市博物館永久收藏。

如今，張小璋在她工作多年的天津大學校園裡安享晚年，她的四個子女個個成才。他們都記得自己家族中有一位了不起的親人，那就是從肥西名門走出來的熱血青年張璋。

（原標題：沈從文長篇小說未成的背後）

來源：北京晚報

作者：王道

流程編輯：L020