雅礱江終點（雅礱江最後的採燕窩人）

2023-08-08 14:17:17

懸崖之上，是數不清的「榮華富貴」。

懸崖之下，是心系安危的一家老小。

天色漸暗，老手藝人餘成明此時正在峭壁之上，全身的重量僅靠一根繩子來維繫，渾身已經溼透。下面就是萬丈深淵，一著不慎就是萬劫不復，他默默念叨：川主、土主、藥王，三聖保佑，我餘成明一年只來一季，絕不多取！

50多歲的他越來越感到有心無力，他暗暗咬牙：大兒、二兒長起來了，綁也得綁來給我學這個手藝！

可兩個兒子為何不願意學他這一門「絕學」呢？

金絲燕和它的窩

老餘家將要失傳的手藝，就是採燕窩。

燕窩來源於哪裡？有一種鳥叫金絲燕，它們喉部的黏液腺特別發達。築巢時，能分泌出豐富的唾液，而這唾液有粘性，能在空氣中形成固體，以粘合燕巢。

金絲燕叼來苔蘚、海藻及柔軟的植物纖維，再混合自己掉落的羽毛，用唾液將它們膠結成巢。這就是燕窩的來源了。

金絲燕喜歡在潮溼而黑暗的環境中生活，懸崖上的天然洞穴是它們的庇護所。住在陡峭的壁洞中，可以躲避蛇、鼠、蜈蚣等的攻擊。

但對於採燕窩的人來說，要找到這些崖壁上的洞穴，處處都藏著危險。

50多歲的餘成明，在四川雅礱江從事這項工作已近40年。儘管如此，每一次攀爬絕壁，仍需萬分小心，否則隨時都可能有生命危險。

攀巖圖

每次攀巖探洞，至少要有兩人組隊。一人進燕洞，另一人則負責放繩。兩人不僅要有十足的信任，配合也要非常默契，否則就可能害了同伴。

有一次，餘成明系好繩子剛下到洞口附近，正準備向後退，再蕩進洞裡時，意外出現了。

他的手忽然沒了力氣，還沒來得及重新抓穩晃蕩的繩索，整個身體就直接撞向了巖壁。

以肉身撞硬壁，他痛得幾乎暈過去，忍不住發出「哎喲」地慘叫。幸好搭檔一直在關注他的動向，慌忙把他拉了上去。

餘成明被攙扶著，慢慢走了回去。一檢查才發現，肋骨斷了一根，大腿上也撞得青一塊紫一塊，還有一長排尖石擦掛的血印。

這一趟本來就一無所獲，雪上加霜的是還要休養身體，耽誤了採燕窩的好時機。因為做這一行，有個不成文的規定，那就是只在4月採第一窩。

餘成明說，這樣做是為了避免吃絕食，總要給燕子留下繁衍的機會。

金絲燕用唾液築成的燕窩並不大，基本只容得下一兩顆鳥蛋，夠孵化就行。而唾液築巢並不是一件容易的事兒。

洞穴裡的金絲燕

燕子夫婦每天都要吐抹，堅持45天才能完成安家大業。雌鳥一般產卵兩枚，如果燕窩被破壞，它們就會加班再重新築巢。

等再過45天，重新生育的話，很可能雌鳥就只能生下一枚卵了。而它們還要面臨蛋從懸崖掉落的意外，以及天敵的入侵。

最終幼鳥的存活率，還不到一半。不過度摘採燕窩的行規，也是在遵循自然法則，不能隨意破壞。

所以，養傷的餘成明，心急如焚，但也只能眼睜睜地看著時間滑過。

在妻子的精心照料下，餘成明的身體勉強恢復好，他便迫不及待地再次上山。

一行人順著山裡的小路，爬了3個多小時，終於到了山頂的懸崖邊上。餘成明熟練地打開背上的包，拉出繩子，紮實地綁在腰間。

搭檔拉住繩子的一頭，系在旁邊粗壯的樹樁上，再用雙手緊緊地握住繩子。他心裡清楚，必須萬分小心謹慎，因為另一頭牽著的是同伴的命。

餘成明眼看著準備工作已做好，他立馬雙手抓住繩子，靠著身體的重力，慢慢往下滑。放繩子是個技術活兒，講究既穩又準。

若放得太短，餘成明連洞口都進不去；若放得太長，下崖人蕩進洞時，則可能因把握不準距離而發生危險。

即便順利進洞，洞穴裡也黑暗而潮溼。餘成明每次都要頭戴礦燈才能照明，而且他必須迅速摘採燕窩。因為洞內氣溫很低，很快全身就會溼透。

餘成明出洞後，會拉動繩索以示提醒，崖上的人就會第一時間把他拉上去。每次探洞都是一次涉險，最讓人沮喪的是，還有可能一無所獲。

餘成明入行很早，十幾歲時就跟著村裡的一位彭大爺採燕窩。彭大爺爬懸崖，餘成明就在一旁看著。稍大一些，他就可以協助大人了。

早在清朝中期，村裡人就掌握了這一門採燕窩的技能。這項絕技曾養活了這裡一代又一代的村民。

村莊地處四川，附近的雅礱江邊有很多石灰巖，巖壁上因常年流水侵蝕而形成了一個又一個的洞。而這些溶洞，正是金絲燕的棲息地。

如今，越來越多的人退出這一行，餘成明很可能是四川最後一位採燕窩的傳承人了。

採了半輩子燕窩的餘成明說：「這一行，一直都是拿命在換錢」。

可是他轉念一想，這一行也同樣能帶來豐厚的回報，現如今做這行的人越來越少，如果有人肯學習，那身價肯定能夠水漲船高，甚至可以快速地發家致富......

「燕窩入肺生氣，入腎滋水，入胃補中……是為藥中至平至美之味者也。」 清人黃宮繡在《本草求真》裡這麼寫到。

相傳最早吃燕窩的中國人，是明代的航海家鄭和。有一次，鄭和的船隊遭遇颶風，被逼停在一個荒島上。他們在峭壁上掏鳥窩，洗乾淨後煮爛充飢。

沒想到，一段時間後，船員們個個面色紅潤，精力充沛。回到國內，鄭和就把僅存的燕窩當作補品，貢獻給了明成祖。

歷史上愛吃燕窩的名人也不少。乾隆皇帝幾次下江南，清晨都要喝燕窩粥，為的是滋補養身。而慈禧太后也對燕窩情有獨鍾，膳食中長期有燕窩為原料的菜。

燕窩被採摘下來後，要手工清洗。因為金絲燕築巢時，用了苔蘚、羽毛和植物纖維等，所以需要細細挑出這些無用的雜質。

清洗燕窩雖然工序繁瑣，但相比懸崖壁洞的摘採環節，卻顯得輕鬆很多。至少沒有命懸一線的危險，好在燕窩的銷售行情看漲。

燕窩

餘成明說：「一個燕窩10克，每克80-100元。」 而他一年能採到500多個燕窩，有時候會更多。

燕窩也按品相分等級，一級貨每斤可以賣到26000元。而這類預定，常常是餘成明還沒來得及叫賣，就被人提前付定金全要了。

所以，他從不擔心燕窩的銷路，一年下來，收入更是不菲，而燕窩的價格還在水漲船高。做了半輩子採燕窩人，他在當地早已小有名氣。外面來收貨的商人，也會輾轉找到他。

剛採摘回來的燕窩

餘成明很知足，如果他當年選擇了種地，一年就只能賺到幾千元而已。而掌握了燕窩的採摘技能，家庭收入翻了好幾倍。

只是餘成明老了，再堅持幾年也就幹不動了。他急著想把這項絕活傳承給兒子們，但他們並不領情，這讓老餘焦慮不已，不得已，只能和老伴商量了一下，使了個「手段」。

隨著社會經濟水平的提高，燕窩不再是達官貴人的專屬貢品，越來越多的人也能把它當滋補品了。

雖然需求量增加，但供給量卻在減少。因為像餘成明這樣「飛簷走壁」的採燕窩人，短時間內根本找不到傳承人。

目前市場上一斤優質燕窩的單價，已經賣到了26000元。收入如此可觀，為何還有那麼多人選擇退出這一行呢？

首先，行業本身的危險性。

不是每個品種的燕子築的巢，都叫燕窩。世上僅有6個種類的燕可以產出燕窩，而其中一種就在四川雅礱江邊的巖洞裡。

這些燕洞就是金絲燕的棲息地，天然的洞穴幾乎都生在懸崖峭壁上。要想採到燕窩，就必須以身試險，深入黑暗而潮溼的洞穴之中。

採燕窩人往往沒什麼防護設備，一根100多米的長繩、一根15米的伸縮杆、一個蛇皮口袋，就是隨身攜帶的全部裝備。

做這一行，仿佛行走在鋼絲上。除了經驗，運氣也很重要，如果是個莽撞人，那很可能就芭比Q了。每次進山前，餘成明都會和家人好好吃一頓團圓飯，交代一些重要的家事。

然後，半夜起身摸黑上山，天亮就可以到處搜索燕洞了。有的巖洞氣溫極低，餘成明已經摸索出一套自我保護的方法。

那就是用舌頭。只要舌頭在洞裡變得打結，感覺慢慢僵硬時，立馬就要出洞。否則有可能因為身體失溫等原因，再也出不去了。

其次，其他補品的替代性。

像餘成明這樣到山洞中採摘出來的燕窩，叫「洞燕」。它們基本都是在自然繁衍中留下的，雛鳥的存活率較低。

為了保護生態環境，以及提高燕窩的採摘率，人們利用新型的材料，搭建了專有空間，以吸引金絲燕前來築巢，然後進行保護性的人工採摘。

而人工採摘的這種燕窩，叫做「屋燕」。隨著人工燕屋規模的不斷擴大，攀爬懸崖的採燕窩人也逐漸退出了舞臺。

屋燕

與此同時，各種補品不斷被開發出來。以前能滋補身體的東西沒這麼多，燕窩就顯得異常珍貴。

而隨著人們生活水平的提高，以及相關技術的發展，人們對於補品的選擇，也是蘿蔔青菜各有所愛。很難再像之前那樣，只鍾情於一種補品。

最後，收入來源的多元性。

餘成明當年若不冒險採燕窩，就只能種地求生，而種地所得的收入，一年僅幾千元。因此村民們才前僕後繼地學採燕窩絕活兒。

到了他兒子這一代人，則有了更多的選擇機會。社會分工越來越細化，賺錢方式越來越多元。哪怕是出去打工，也能養活自己和家人。更何況一些農村的年輕人還有當網紅的，也有靠著助農直播，走出了一條新的康莊大道。

餘成明曾一意孤行地逼兒子跟著自己學攀巖技能。在他傳統的思想觀念裡，兒子們還沒成家，需要攢老婆本，他們得有一技之長。

有天，餘成明把兩個兒子叫到身邊，然後神秘兮兮地對老婆使了個眼色。老婆就從紫黑色的木柜子裡掏出幾個鐵飯盒來，打開后里面全是厚厚的錢，足足有三十多萬！

兩個兒子頓時愣在那裡，在他們的印象中，母親每天都很辛苦地勞作，父親經常要進山做著有危險的工作，兩個人都絲毫不出奇，也從表露出很有家底的樣子，原來父母這麼有錢！

餘成明喝了點酒，有些醉意地說：「老大老二啊，你們既無學歷，也沒學什麼本事，以後怎麼立足，怎麼找老婆？老爹雖然幹的工作不太露臉，但卻是真正的技術，你們知道現在一斤好燕窩值多少錢嗎？」

兒子們都不知。

餘成明笑笑說：「兩萬多！你爹我一年能採10斤！」

大兒子、二兒子頓時兩眼放光，原來這採燕窩這麼掙錢，爹爹他們原來一直都在保守著秘密。兩個人頓時躍躍欲試。看到如此光景，餘成明心裡美滋滋的，喝著喝著就喝多了。

晚上老伴還埋怨他，吹牛吹大了，哪有那麼多優質燕窩讓你採，足足讓你多誇出去一半收入。

餘成明才不管呢，只要老大老二肯學藝，吹破大天都行。可剛剛做著兒子們子承父業的美夢，就被驚醒了。

果然，兩個兒子都跟著父親學了一陣兒採摘絕活兒，可惜均未出師，根本就不是這塊料！

大兒子直言，陡峭的懸崖至少100多米，甚至有的深不見底。自己雙腳站在崖山，心跳得厲害，連說話都哆嗦，恨不得馬上下山。

二兒子稍好一些，跟著父親探過燕洞，烏黑一片的洞穴，又冷又溼，全靠體力支撐。當他溼漉漉地出了洞，就說再也不想進去了。

就這樣，兩個兒子不約而同地拒絕了繼承家業。老餘讓老婆去勸兒子，沒想到，老婆擔心兒子安危，反過來勸老餘放棄，說兒孫自有兒孫福。

50多歲的餘成明，幾乎是堅持到最後的採燕窩人。那些年飛簷走壁的辛勞，為他創造了比身邊的同齡人更富足的生活。

雅礱江邊的金絲燕群，曾是他們一家賴以生存的衣食父母。

所以，在餘成明心裡，他對金絲燕懷著感恩之情。而多年攀爬巖壁，至今平安的他，也對大自然充滿敬畏。

若採摘燕窩的人真的增多，勢必在一定程度上，破壞金絲燕的生存環境。這也是他不願看到的。金絲燕一年產卵三次，他每年都只堅持採一次燕窩。竭澤而漁不可取，堅持可持續性採摘，人與自然的真正和諧，才是永久的創富之路。

事到如今，兒子怎麼也不肯繼承他的這手絕活兒。他曾不甘心，想再找人當徒弟，而年輕人自己的想法太多，也很怕吃苦，所以漸漸地他也打消了這樣的想法。

年過半百，守著平安和健康，才是最重要最幸福的事。

本文為趙睚眥原創手打文章，歡迎關注，願君三連。