合金裝備5為什麼不火了（合金裝備5的無核結局）
2023-06-11 16:32:50 3
2022年5月31日，科樂美即將關閉《合金裝備5》的PS3與Xbox 360伺服器——然而和平從未到來，也永遠不會到來。
2015年9月1日，《合金裝備V：幻痛》（以下簡稱《合金裝備5》）正式發售。半個月後，遊戲中的數據文件陸續得到玩家解包，其中有一段過場動畫，展示了遊戲中的隱藏結局：當所有玩家都銷毀自己基地中的核武器且不再製造，便會觸發傳說中的——
「天下無核」。
許多玩家都曾為這個結局不懈努力，還有幸親眼見證過這段過場在自己的屏幕上播放，但科樂美官方從未承認這個結局以合法的形式達成過。
2020年7月27日，PS3伺服器第一次，也是《合金裝備5》全平臺最後一次觸發「無核結局」。科樂美官方的調查結果指出，「無核結局」錯誤觸發，原因是特定用戶的「非法行為」。
這個特定用戶及其背後的組織，的確動用了不符合用戶條款的「非法行為」。但恐怕只有藉助這樣的手段，他們才有機會將「無核結局」背後的真相傳達給普羅大眾。
「和平」
《合金裝備5》擁有一定的養成要素，具現在對自家傭兵組織的基地建設。隨著劇情進展，玩家能夠在全球各地建造前沿作戰基地（FOB），從而壯大組織的規模，還能消耗巨額資源與大量時間開發核武器。
在線上模式中，玩家可以入侵其他玩家的FOB獲得獎勵，而核彈能夠抑制其他玩家的入侵。每一枚核彈能夠提供一天的威懾期，期限內玩家的FOB不會受到入侵。極力擴充核武庫的玩家，最多擁有16枚核彈，這也意味著他們每隔16天才會被其他玩家入侵一次。
放置在FOB平臺上的核彈頭
威懾期一過，他們的FOB就會出現在匹配列表，允許其他人竊取。一旦得手，玩家可以將核彈納為己有，亦可以為了世界和平，銷毀核彈。
而「無核結局」的觸發條件，需要遊戲伺服器內不存在任何核彈，包括現有的核武器庫存，亦包括任何玩家正在開發中的核武器。這意味著全世界的多數玩家必須團結一致，在不主動開發核彈的前提下，偷光並拆光擁核玩家的核彈。
小島秀夫的設計初衷
「無核結局」曝光後，面對玩家們高漲的熱情，科樂美的宣傳口徑也沒忘了造勢。
首先，科樂美確定「無核結局」真實存在，進而完善遊戲的形式與規則。科樂美在官網、遊戲媒體與攻略本中處處留下達成「無核結局」的提示，自2015年11月起，《合金裝備》日文與英文官方推特還會定期公布各平臺伺服器的核彈總數。
官推的核彈數量統計
其次，科樂美將「無核結局」與某種隱藏的獎勵聯繫起來，用利益誘導玩家達成「無核化」的共識。
《合金裝備5》的故事，由前31個任務組成的第一章《復仇》，與後19個任務組成的第二章《種族》組成。而和「無核結局」過場動畫一起曝光的內容中，有一份未被使用的標題卡：
第三章，《和平》。
美版
日版
恰好《合金裝備5》實體珍藏版的藍光光碟附贈了一份專屬特典，包括完成度只有30%的若干篇過場動畫及一批概念藝術圖，涉及遊戲未收錄的第51個任務「蠅之王國」，這個任務很可能屬於遭到棄置的第三章。
科樂美暗示玩家，《和平》與「無核結局」息息相關。2015年11月，科樂美官推的一條推特寫道：「為了和平，真相將被找到」。其中，「和平」（Peace）一詞的P字母作了大寫處理，很有可能指的是第三章《和平》。
與此同時，小島秀夫發了些相關的推文，鼓勵玩家們達成無核結局；各種與官方有關聯的帳號更是語焉不詳。2016年6月，《合金裝備》英語官方帳號就回復一位玩家，遊戲裡有「少於4個章節」。
2017年5月19日，科樂美轉發了一條推特，更是將暗示改成了明示。「轉發：所有人。拆除你的核彈，或者幫助別人拆除核彈。無核結局是開啟第三章《和平》的唯一方式。」
「私人武力」
僅在遊戲發售後的第一個月，光是英語區的《合金裝備》玩家們，就為了「無核結局」特地結成數個團體，還紛紛成立Reddit論罈子版塊宣傳自己的主張，堪比《合金裝備》劇情中迎來行業春天的無數僱傭兵組織。
第一個專門設立的子版塊叫做「慈善事業」（Philanthropy），名字取自《合金裝備2》的同名組織，擁有超過1900名活躍用戶，致力於實現「無核結局」。
除了反核組織，也有擁核組織。「愛國者」（Patriot）即是其中之一，出於對劇情中同名反派組織的致敬，處處與「慈善事業」作對。
我們很難估量這些「私人武裝」為伺服器的核武儲量做出過多少貢獻。反核組織的熱情固然高漲，但他們從未戰勝過擁核組織，以官方承認的方式達成「天下無核」的目標。
2018年2月2日，《合金裝備》Steam伺服器首次觸發了「無核結局」的過場動畫。欣喜若狂之餘，有心的玩家們查了下伺服器數據，卻發現伺服器上依然存在上千枚未被拆除的核彈。兩天後，《合金裝備》官推公布了調查結果：本次「無核結局」，只是伺服器出了數據故障。
12月26日，PS4伺服器也因類似的問題觸發過一次「無核」過場動畫，而官方的後續調查亦證明這次「無核結局」非法觸發。
此時遊戲發售已逾三年，玩家們的熱情日漸淡化，「慈善事業」與「愛國者」組織也早已停止活動。科樂美亦放棄了多餘的宣傳，《合金裝備》官推的核彈數量統計自2018年1月中止了更新，殘存的玩家只能靠粉絲自製的數據抓取工具了解戰況。
由粉絲製作的網站，至今仍在跟蹤各平臺核彈數量
直到2020年，新冠疫情席捲全球，人們被迫呆在家裡，也有了更多的時間玩遊戲。
一位網名叫做The Hung Horse的玩家，因為疫情丟掉了工作，卻將疫情視為新的機遇。他拉攏了一些閒下來的玩家，組建了一支嶄新的反核「軍隊」，並擔任組織的首領。組織名稱非常直白，就叫「反核幫」（Anti Nuke Gang）。
剛建好的「反核幫」缺乏人手，Hung Horse便決定解包遊戲數據，為玩家社群貢獻點乾貨，藉機招人。他的確發現了一些如音樂廢案等同行落下的內容，「反核幫」因而迅速壯大，截至2020年5月，已經招到了100多名成員。
他們將PS3平臺定為達成「無核結局」的目標。因為PS3當時已有13年的歷史，沒那麼多玩家，核彈數量也比其他平臺少得多。2020年3月的數據顯示，Steam伺服器上存有約16000枚核彈，而PS3伺服器僅有800枚。
於是，「反核幫」中所有沒買PS3的成員都買了一臺PS3。據Hung Horse的說法，20餘名核心成員負責協調工作，為其他人創建了輪班倒的日程表，整個幫派全天候入侵擁核玩家的FOB，竊取並銷毀他們的核彈。
「英雄」
2020年7月27日，《合金裝備5》PS3端的「無核結局」過場動畫觸發，「反核幫」成員Stefferp將動畫錄了下來，在第二天上傳到Youtube。
長了心眼的玩家們盯了眼統計網站，看到一條急轉直下的曲線後放了心。儘管實際的核彈總量始終維持在40枚左右，但玩家們毫不懷疑，真正的「天下無核」，至少在一瞬間實現過。
「反核幫」與Hung Horse一夜之間成了英雄，贏得了全世界《合金裝備》粉絲與遊戲媒體的吹捧，就連小島秀夫也轉發了相關的報導。
科樂美官方則表現出一如既往的冷酷無情。和前兩次一樣，科樂美對「反核幫」的勝利展開了一次合法性調查，不同的是，調查足足持續了近三個月的時間，而非短短的一兩天。
10月13日，《合金裝備》官推宣布了晴天霹靂般的調查結果：「無核結局」過場動畫的觸發，是由「特定用戶」的「不當行為」所致。科樂美沒有揭露「不當行為」的具體細節，只是封禁了這個「特定用戶」，並表示他們將「採取措施防止這種情況再次發生」。
「反核幫」很快給出了一個有理有據的解釋：因為一個遊戲漏洞的存在，科樂美大肆宣傳的「無核結局」，不可能以合法的形式觸發。科樂美更願意為「反核幫」的努力打上非法的標籤，而不願公開承認這個漏洞。
早在達成「無核結局」的時候，Hung Horse就聲稱，他們發現了一批不屬於任何基地、任何玩家的「幻影核彈」。
「幻影核彈」
製造出來的核彈本該出現在玩家的FOB平臺。但伺服器裡有40枚核彈，沒有所屬的FOB而獨立存在。
「反核幫」認為，「幻影核彈」可能是玩家開啟了新的故事存檔，或者遭到官方封禁所致。這些玩家的線下資產被伺服器重置，可線上資產卻沒有，存貯核彈的平臺消失，而核彈卻留在了伺服器裡。
「幻影核彈」存在於每一個遊戲平臺，在遊戲內沒有任何解除它們的辦法。正是因為它們的存在，伺服器的核彈總數一直維持在40枚以上，合法的「無核結局」自然不會實現。
科樂美公布調查結果後，Youtube自媒體頻道「遊戲薄物志」（Did You Know Gaming，以下簡稱DYKG）採訪了「反核幫」與Hung Horse，套出了更多的細節。
當時PS3伺服器一度只剩下40枚「幻影核彈」。Stefferp，「反核幫」的程式設計師，成功黑入官方伺服器，將核彈刷新計數器暫停了一分鐘，緊接著就看到屏幕上播放了「無核結局」。而科樂美官宣封禁的那個玩家，其實就是Stefferp。
Stefferp上傳的過場動畫記錄了他已被封禁的ID
此後，「反核幫」與Stefferp向DYKG爆了更多的料。Stefferp發現，科樂美難得說到做到，他們真的採取了阻止類似情況再次發生的措施——禁用了所有平臺「無核結局」的觸發條件。
簡而言之，他們把遊戲代碼中的某個1改成了0。「幻影核彈」的漏洞可能已被科樂美暗自修復，但即便有人以真正合法的方式達成「無核」結局的條件，也不會再看到結局過場動畫。
2021年1月，PS3伺服器核彈數量歸零，但沒有觸發「無核結局」的報告
得知科樂美的暗箱操作後，絕大多數成員失去了奮鬥目標，離開了組織，「反核幫」名存實亡。
「他們把我們耍得團團轉！」
出賣世界的男人
憑藉上面這個「玩家」勇敢對抗「廠商」的故事，「反核幫」博得了大眾的同情。這個故事完全真實——只是他們有意忽略了背後的一些細節。
直至2022年初，Hung Horse與Stefferp才把這些細節告訴DYKG的記者。因為原先那個故事已經無法讓他們得到想要的東西，他們覺得還不如將真相說出口來的實在。
他們說，「反核幫」的實質，是掩護Hung Horse與Stefferp採取「不當行為」的偽裝。在DYKG曝光真相之前，大多數為和平而戰的組織成員都被蒙在鼓裡，只有少數核心高層了解這件事。
一開始，Hung Horse的確懷揣著最純粹的意圖，欲以真正合法的方式完成這個目標。但是在募齊100名忠誠士兵後，他們很快遇到了瓶頸。
跟蹤下伺服器數據就能發現，2020年5月至7月期間，核彈數量長期維持在800左右，期間還存在波動，說明其他玩家造核彈的速度，遠勝過「反核幫」輪班倒的拆核彈速度。
一方面，PS3伺服器年久失修，用於搜索擁核玩家的匹配界面接近損壞，刷新數十次都不一定匹配得到符合條件的玩家。
空無一人的匹配界面
2017年，一位自稱Hastatus的玩家寫了一篇跟蹤報告，指出這個匹配界面存在編程錯誤，越久沒有登陸遊戲的擁核玩家帳戶，越難被這個匹配界面找到。他也多次聯繫過科樂美，僅得到了人工智慧客服的機械回覆：「我們會展開調查」，之後沒了下文。
另一方面，科樂美的反作弊系統形同虛設，而趁虛而入的作弊玩家，通常都是堅定的核武擁護者。
製造一枚核彈本該需要大量資源，以及24小時的在線等待時間。很少會有玩家24小時開著遊戲，因此一枚核彈的實際製造時間長達數天乃至數周。
製造核彈需要大量資源
然而有了外掛的助力，想刷出16個，乃至超出上限的核彈，簡直就是分分鐘的事，而正常玩家卻要等上16天才能入侵他們一次。只需一個作弊玩家就能讓「反核幫」的任務目標失去意義，何況作弊玩家永遠不止一個。
就在「反核幫」一籌莫展的關頭，Stefferp加入了他們的Discord語音頻道。他製造了一個功能強大的機器人，能夠追蹤任何平臺伺服器內全部核彈的所屬玩家。
但Stefferp的野心不止於此，他很快為機器人添加了自行銷毀核彈的能力，還為它起了個名字：「核彈獵手豪華版」（Nuke Hunter Deluxe）。
在追蹤到有核玩家之後，「核彈獵手」可以劫持並登錄玩家的帳號，自主銷毀所有核彈，然後下線，期間連遊戲都不用進，更不會留下一絲痕跡。
「核彈獵手」工作界面
2020年6月30日，「反核幫」Discord頻道的一條聊天記錄顯示，Stefferp的「核彈獵手」已經完工，他將這個機器人稱作「能夠再次令無核結局成為可能的一個Mod」，交給「反核幫」全權處理。
在那之後，頻道中的相關討論均被隱藏並刪除，只有Hung Horse與組織高層知道「核彈獵手」的存在，而非核心成員對此一無所知。
最終，是Stefferp的機器人，而非「反核幫」成員的努力，在7月初的短短一周內，將剩下的800枚核彈逐一清理，直至剩下最後的40枚「幻影核彈」。
「反核幫」自一開始就失去了合法性。成員們爭相慶祝，以為長久的努力有了成效，全然不知自己只是少數人掩蓋作弊事實的傀儡。
幻痛
在DYKG的逼問下，「反核幫」的兩位高層交待了不惜作弊也要達成「無核結局」的動機。
他們想看看「無核結局」的所謂獎勵，儘管和七年前被科樂美的宣傳哄得心花怒放的首發玩家不同，他們對此非常悲觀。
Stefferp認為，科樂美或許真的有在「無核結局」達成時給玩家點甜頭的計劃，只是由於開發進程受挫和小島秀夫出走，他們選擇了放棄。Hung Horse也懷疑，科樂美對「無核結局」的宣傳，不過是提升遊戲活躍度的伎倆，不該如此認真對待。
可是在說出真相後，這位組織首腦並沒有放棄內心深處的幻想：「畢竟這是個追逐幻影的遊戲啊……而且，這可是小島秀夫的遊戲啊。」
他們還想通過非法觸發「無核結局」，讓科樂美注意到《合金裝備5》的線上模式漏洞百出。
Stefferp表示，「我們嘗試一切手段讓他們認識到線上模式的問題，以及『無核結局』根本不可能完成，但他們從未對我們的努力做出回應。我知道從技術角度而言這算作弊……可是，作弊是讓『無核結局』觸發的唯一方法。」
作弊與欺騙沒能帶來玩家們期盼的和平，但不靠作弊與欺騙，也不見得會成功。一如我們的現實，和平從未到來，以後也永遠不會到來。
2022年5月31日，科樂美即將關閉《合金裝備5》的PS3與Xbox 360伺服器。其他平臺的伺服器也總有關閉的一天，無論是反核團體戰鬥過的證明，海市蜃樓般的「隱藏獎勵」，還是科樂美試圖掩蓋的遊戲漏洞，終會和那40枚核彈一樣化作幻影。
Hung Horse卻無比希望有人記住他們追求和平的故事。他在DYKG採訪結束時叮囑道：「不管Steff做了什麼，我們的成員都曾以合法的形式嘗試過銷毀核彈……而我留下來的遺產本身，即是一場真正充滿了小島風格的運動。」
故事講完了，但是還有好多疑問沒有得到解答。科樂美有沒有真正安排過隱藏獎勵？「幻影核彈」到底修復了沒？「無核結局」永遠無法達成，是科樂美有意為之，還是因為他們從不在乎？
DYKG詢問了不少科樂美方面的消息人士，結果和玩家們的努力一樣徒勞無功；他們又去給小島秀夫發郵件，可小島秀夫也沒接受採訪。
不過在郵件發送當天，他在推特上寫了一條有關「無核結局」的回覆。小島已經多年沒提這碼子事了，所以DKYG認為，這條回復就是繼承了小島「謎語人」風格的最終答案：
「這是一場社會實驗。」
對於那些追求過和平以及《和平》的玩家而言，這場持續了80個月的社會實驗，無疑為他們帶來了遠比遊戲與劇情本身還要沉重的幻痛。
,
