年評分最高的十部華語電影（好的演技是一葉障目）

2023-06-24 10:11:33 2

《周末紙牌屋》系由南方周末、南瓜視業聯合推出的文化評論類視頻節目，關注電影、電視、圖書等行業，持論力求公平，順應常情常理常識，用白話文說明白話。

《無雙》裡，郭富城飾演的假鈔團隊成員李問在泰國因使用假鈔坐牢，後被引渡回香港。根據李問對警察的描述，假鈔團隊的首腦是周潤髮飾演的「畫家」，身份隱秘、失蹤多年。他將擅長複製畫作的李問招至麾下，一同從事假鈔製作事業。警方對「畫家」展開追捕，卻發現真相併非如此。（資料圖/圖）

（本文首發於2018年10月11日《南方周末》）

「現在觀眾成熟很多，對看完以後什麼都不記得的影片是不滿足的。他希望離開影院的時候能帶走更多東西。」

「賈樟柯給我們呈現的，是無限接近生活本真的這麼一個面貌。其實觀眾進電影院，絕大部分觀眾是不想看到自己的，他們想看到一個裝修過的世界。」在《周末紙牌屋》的討論中，影評人周黎明如是總結。而影評人史航則從趙濤手中的礦泉水瓶想到了角色人生，也看到《影》中關曉彤年輕氣盛的好處。

看電影的標準多種多樣，經南方周末特約撰稿與兩位影評人討論，國慶前後五部影片排名依次為：《江湖兒女》《無雙》《影》《找到你》和《悲傷逆流成河》。不溢美也不貶低，通過專業眼光細讀電影，以期有所啟示。個人排名各有出入，亦屬正常，但通過對話使對文藝作品的認識更為深厚。

此次對話由賈樟柯的新片《江湖兒女》開始，影評人周黎明將這部影片排到個人片單的第三位。本文內容來自《周末紙牌屋》第一期。

《江湖兒女》拍的不是夢想

南方周末：周黎明先生為什麼把《江湖兒女》排到第三位？

周黎明：我喜歡賈樟柯，也許是期待太高了。《江湖兒女》跟老港片，跟賈樟柯以前的影片像《三峽好人》有傳承關係。《三峽好人》在我心目當中是一座豐碑，非常完美。《江湖兒女》裡面有很多小細節非常棒，但整體來講，總有一點點讓我不太滿意的地方。比如我覺得趙濤好像在演另外一部影片，她的表演風格跟廖凡和其他演員的是兩張皮。如果能接受這一點，這可能是一個優點。沒有說一定要得出一個結論，《天註定》裡面也是這樣處理的，可以把它理解成賈樟柯導演的一種藝術手法。電影的第一幕跟最後一幕是講山西的，那幫小混混模仿香港黑幫。中間在路上那部分，可以理解成離開家園。我更喜歡離開家園部分，行雲流水，好像沒有章法，但裡面的亮點，可以回味的地方特別多。

史航：整部電影對我來說，是一個錄像廳的夜晚。就像我們小時候窩在一個錄像廳裡，廖凡，這斌哥是窩那一晚上消費的男子，看了各種爛港片，早上起來懵懵的，可能出門發現車都被人偷了，這是他的一生。趙濤演的這個角色，像在錄像廳打工掃地的一個女人，片子偶爾也看兩眼，看很多遍，沒有那麼投入。當這個夜晚結束之後，人都走光了，她坐那看了一會兒，忽然發現電影好像在說她。所以，她是一個好像麻木，但最終投入這個港片情懷中的人，是一個江湖的女人，自己帶出一片江湖。斌哥一開始好像很投入，慢慢麻木著出去，發現人走茶涼，車都被偷了，就是一個失敗者。兩個人是一個交叉換位的東西。

南方周末：看每一部電影之前，都是一種特別功利的計算：有沒有喜歡的演員、導演，大致的故事，還有別人說了什麼，別人給了多少分。但是走出電影院以後，我們就特別像美學家，帶著很多不滿足。這是一部挺好看的賈樟柯電影。坦率說，這個電影的人物故事最後不「堵」，這一對男女實際上是有感情的，當看到一部很寫實的電影裡還有一段很深的感情，還是暖的。這部電影有些場景太像我們的生活，大巴車上、錄像廳裡、廣場舞、小旅館。帶著「低級趣味」看這部影片，結果看到了周邊的生活，實景演出充滿了整部影片，太牛了。

史航：特別有意思，因為同檔期的是《黃金兄弟》，那群古惑仔的票房是碾壓了《江湖兒女》。坐在這邊看錄像的人永遠扛不過錄像裡頭喊打喊殺那群人，他們的虛張聲勢其實是生活的精神圖騰，大家習慣性地去懷舊，給它去買票補票。像《我不是藥神》骨子裡是平凡生活的英雄夢想，最後有本事，能夠兼濟天下。但《江湖兒女》拍的不是夢想，而是「夢遺」，非常遺憾，最後一些很慘澹的人生的索然無味。就是卡夫卡那句話：一切障礙都能粉碎我。它是不利於傳播的，不是那種易燃易爆品，所以沒法成為「爆款」。它只能說是賈樟柯對自己的世界重新地刷了一遍漆，但不是往新和好裝修，是往他理想中的世界又裝修了一次。

影評人周黎明認為，香港電影中的黑社會相當誇張，真實生活當中的打打殺殺更像《江湖兒女》劇中人模仿港片的行為舉止。廖凡飾演的郭斌是小城裡風光一時的「江湖大哥」，愛看香港黑幫電影並模仿片子黑幫老大的做派。（資料圖/圖）

因為他是張藝謀 影評人和觀眾都會苛刻的

南方周末：《影》的影調真是非常高級，水墨那種灰度的層次、豐富，在工藝角度上張藝謀是令人敬佩的，造型這個方面。整個編劇結構幾個反轉緊湊，都是對的，但為什麼不太感動我？老實說就因為鄧超的表演，「真身」這部分的壞沒有藏好顯得沒有力量。「影子」從單純到最後變成權謀，也顯得平鋪直敘。最大遺憾是臺詞，很多包袱提前都解開了，沒什麼懸念可言。

周黎明：我覺得這部影片創新的地方就是視覺呈現，用彩色片拍出了黑白的、灰的效果，跟黑白電影又不一樣。張藝謀本身就是用色彩，暖色調用得極致，最初的《紅高粱》《菊豆》都是擅長用大紅大綠，包括《滿城盡帶黃金甲》的那種豔俗，當然我覺得那是刻意為之的。他呈現的水墨色彩我在別的電影中沒見過，他用得非常好。它的故事、臺詞是有文學性的，但作為一部電影，砍掉一半臺詞肯定會更好，會更高級。

我最不滿的地方有兩點。一點是太工匠了，它像一個非常精緻的工藝品，沒有什麼太大的瑕疵，但是不像自我生發出來的真正的藝術品。另外，我倒不覺得鄧超演得差，我覺得演員整體缺乏電影感，可能是因為上太多綜藝節目了。一路看過去，這些臉、這些身材都屬於電視，不是屬於大銀幕的。影片的主題、思想性跟《滿城盡帶黃金甲》非常像，實際上講權力是腐蝕人性的。在《滿城盡帶黃金甲》裡，鞏俐跟周潤發出來，真的有電影感。跟色調的高級相比，整個演員班子是不夠高級的，這不是演員的問題，我覺得挺遺憾。

史航：我是提前兩個月看的，一直在想，這麼不喜歡這電影，是不是我有問題。上映的時候馬上補看第二遍，確認了我不喜歡它，才寫影評。我當時跟導演說，美學追求無可挑剔，而且實現度極高。這個點上無與倫比，要不然金馬不會提名12項。比起《英雄》和《滿城盡帶黃金甲》那種傷眼睛的顏色來說，黑白灰當然是一個進步，但被這麼澎湃洶湧地用，本身又是一個張藝謀的特點，但不是優點。

周黎明：關於主題，我覺得可能張藝謀導演在批判權力的腐蝕作用的同時，像他從《英雄》以來多部影片裡面，表現出對權力的那種潛意識的愛慕。我覺得不是他刻意為之的，因為這些作品表面上非常宏大，非常商業，換一個角度都是藝術片，其實他是把自己放進去了。他顯性在批判，但潛在表現出各種各樣的愛慕。你覺得是他的不足之處，換一個角度，這是它的價值，表現出了作者的內心世界。

南方周末：對張藝謀的批評，很大程度上集中在他的價值觀上，但是他的價值觀是否有那麼嚴重的（問題）？包括當年的《英雄》，的確在武俠片的類型上是一個大的跨越。它裡面的價值觀，所謂對君王的崇拜並不是東方人的，西方人也一樣，而且幾起幾伏。所以說如果普通人的價值觀隱藏的是安定的生活，平穩的狀態，何嘗不可？權力本身不是惡的，權力造成的惡才是邪惡的。《影》裡「鄧超」實際上是為了生存，說白了是生存之戰，不一定指向一個黑暗的價值觀。

周黎明：因為他是張藝謀，不管是影評人還是普通觀眾，都會苛刻的。

《無雙》像魔方這樣 可以承載一切拆解

周黎明：《無雙》是我的第一名，我知道很多人會覺得這一點就可以把我開除出影評人了。在最近一兩周看的影片當中，它是完成度最高的。它在人文價值、思想性方面跟《江湖兒女》是不能相提並論的。但是它作為類型片，作為有點黑幫色彩、犯罪題材的影片，瑕疵沒有那麼多。反轉很明顯借鑑了1995年的《非常嫌疑犯》，但我不覺得是抄襲，因為最高級的一點是郭富城那個角色，一上來告訴觀眾說他是一個二流藝術家，只能模仿，可以模仿得非常逼真，但是沒有藝術創作。我覺得是編導故意撒的一個謊，等你看到他製造偽鈔的精心程度，實際上是把它當作藝術在創作。但正是因為「假」反映了人物潛意識的一面，跟藝術家、作家創作人物、情節是一樣的。小說家寫小說是虛構的，就是假的，但往往在這些表面上很假的套路、細節裡隱藏了最真實的自己。從這個角度看，我覺得它比《非常嫌疑犯》高級，但它站在前人的肩膀上，的確談不上什麼創新。我覺得片中「合」得非常好，揭示了我們看別人、外界的時候，有意無意在投射自己。它不可能像文藝片做得那麼有深度，但作為一部類型片，這部分我覺得已經夠了，觀眾想要思考就去思考。

南方周末：周潤發一個鏡頭印象特別深刻，就是他被壓到地板上的時候，那張發哥的臉真的是蒼老而平庸的臉，風度翩翩全然沒有了，也許那不是表演，不是假裝他不是罪犯，他真的就不是罪犯。

史航：我覺得發哥的表演最有意思的一段，是他作為香港警察在警察局下班那一段。那幾步走，完全承受你多義解釋。你認為是一個偽鈔梟雄，在那化裝成警察，他要離開，也可以；一個普通人下班也可以。下面過後再堆起一張笑臉時就讓人想起他全盛時期演賭神，同時可以演一個高顏值的賭神和一個痴呆，只想抓巧克力的人。發哥他一開始演戲，一直都有這兩張皮。甚至到姜文的《讓子彈飛》，他面對自己的戲子替身，還是演這兩張皮。編劇、導演莊文強非常聰明，一般人向港片致敬，就是你能多帥就多帥，跟當年一樣帥，他給自己找了最合理的解釋，這麼離地三寸，但又腳踏實地，我覺得這個局設得特別好，讓他的電影風格可以非常恣肆。

我最喜歡周潤發的電影，不是《讓子彈飛》《臥虎藏龍》，也不是成名的那些吳宇森電影，是關錦鵬導演的《地下情》。年輕的周潤發遇見年輕的梁朝偉，他是一個鬍子拉碴的得絕症的警察。他說他是來調查案子，但最後說我跟你們交朋友，我沒安好心，我就想看你們如何浪費青春、浪費生命。因為他得了絕症，就想看你們是怎麼浪費的，那種脆弱的東西，不是一個大人物。那時候我就覺得他像年輕的阿蘭·德龍，美而脆弱，最後其實是完全把自己放空了的這麼一個人。

郭富城近年來一直有意識地改造自己，像《父子》這些電影。以前他是精美的，「四大天王」之一，是瓷器，逐漸要變成陶器，順著自己的年齡，自己粗糙的質感，變成一個脆弱的、崩潰的、沒本事的人。我覺得他前面幾部電影都好像為了瞞咱們大家，瞞到《無雙》這一刻，可以給你翻牌。郭富城這幾部電影連在一起，倒像一個局、一個戲。跟《非常嫌疑犯》比起來，莊文強的野心在於不止致敬，而是讓你知道他為什麼這麼做，真中有假，假中有真。他骨子裡那一點東西讓我想起一句話：作家，你要揭穿人們潔白下面掩藏的罪惡，再拷問出他罪惡下面隱藏的真正的潔白。所以「郭富城」真正的潔白，他軟弱的那點牽掛是這個人物的靈魂，才算點睛之筆。我覺得《無雙》像魔方，可以承載一切拆解，有一切可能，而且始終自圓其說，360度幾乎無死角。

周黎明：我覺得郭富城很像張曼玉，事業的前半段就是一個偶像派，長得很漂亮、很帥氣，嚴重不會演戲，永遠是一個看上去好看，沒有內涵的人。從《父子》開始，這個人開竅了，會演戲了，之後包括《最愛》，都進入了另一個領域。就像張曼玉演了《阮玲玉》以後，進入了另外一個層面，這種現象我覺得值得學院派去深究，為什麼演員從非常不會演戲突然就進入另外一個境界。他最初以跳舞見長，他值得很多舞蹈出身的演員去借鑑，甚至學習。

她們沒有鍍金，就是苦苦掙扎的女性

周黎明：有一部我覺得跟《影》《江湖兒女》基本上是可以並列的。用技術的標準，我覺得《影》很好；但你用人文的標準，肯定《江湖兒女》更好。《找到你》敢於直面現實，在一定程度上借用了類型片方式，加入了懸疑、罪案，使得影片的觀賞性大大提高。姚晨與馬伊琍的角色有著巨大的階級鴻溝，但兩個人是鏡像，她們最大的共同點就是母性。她們非常愛自己的女兒，為了女兒可以捨棄一切。《找到你》字面的意思是「姚晨」找被綁架的女兒，整個故事的弧線裡她找到的是「馬伊琍」的真實身份，實際上找到了真實的自己，被這個社會世俗壓下去的自我，這一點來講是不錯的。當然它在人文方面做得更多一點，如果賈樟柯的一些手法在裡面出現，可能會更高級一點。它整個敘事行雲流水，有點像忻鈺坤，呂樂沒有太過炫耀自己在攝影方面的成就。運鏡非常流暢，但沒有刻意地讓你知道鏡頭有多麼高級，跟《影》剛好相反，讓鏡頭、視覺、演員演技，讓所有這一切都服務於故事，而這個故事是有當下性的。

史航：《找到你》裡面的角色和表演確實很能點中你的穴位。姚晨在裡面演一個律師，就比《搜索》裡面的姚晨令我喜歡很多倍。她一開始就在翻垃圾箱那種完全乏力卻還要發力的感覺，那種衰竭感是特別打動我的，而且衰竭感中又不斷出現爆發力。而馬伊琍，此前在唐高鵬的《未擇之路》裡演一個開大貨的女司機，話很少，人很冷，但是很準。這回她又一次完全摧毀你心目中那些形象，這個人物很結實，前面溫順到你覺得可怕，最後還是那句話，可怕之後我們看到了什麼？你看到時起雞皮疙瘩。馬伊琍的這個角色塑造得倒完整，雖然戲份少，反而好像留白天地寬。她用那麼少戲份完成，大量靠眼神，這一點我覺得非常厲害。我必須表揚這個片子中像高葉演的那個風塵女曉璐，她那種很颯、很直接的東西。現在這種接地氣的國產片就少，一條線的五個女性群像，不能說是「五朵金花」，她們一點都不金，沒有鍍金，沒有任何理想化，就是苦苦掙扎的女性。

周黎明：她們本來是有金的，馬伊琍跟姚晨就是明星，但是在這部影片裡面看不到她們明星的一面，這是它最可貴的地方。這部作品可以給國內那些有明星光環的演員一個啟示，就是不要小看這些可能成本不高、投資不高、片酬相應也不會很高的影片。在這樣的影片裡面，你如果有演技，是有發揮空間的。那些很豪華的電影裡面，你的發揮空間可能會少得多。

史航：對。那種大成本可能重如泰山，但是好的演技是「一葉障目，不見泰山」，讓你看不見它後面有泰山。這片樹葉的紋路，跟你的生命紋路是一樣的。

《找到你》以「尋女」這一懸疑劇情將幾個不同身份、背景的女人的命運串聯在一起。姚晨飾演的律師李捷與馬伊琍飾演的保姆孫芳原本是和諧的僱傭關係，隨著女兒遭遇綁架以及真相逐漸浮出水面，李捷發現了孫芳的身世，而這起綁架案也將兩個女人推向了截然不同的結局。（資料圖/圖）

觀眾希望離開影院時帶走更多東西

南方周末：《悲傷逆流成河》實際上是郭敬明小說改編的電影，青春離我太遠了，看了以後吃了一驚，它超出了我的預期。裡頭真能看到一些煙火氣，包括鄔君梅演的上海弄堂裡的那樣一戶人家。格局之小也能看出來，弄堂並沒有建立起來，因為只有這麼一戶人家是有煙火氣的，其他都是布景板而已。校園裡頭某些殘酷，青春的某種殘酷性呈現出來，比常規的校園片、青春片更有一點生活的質感。

周黎明：那是因為參照物是《小時代》。這部影片，我覺得唯一的價值就是觸及校園霸凌這個題目，編劇導演是嚴重不合格的。去年烏鎮戲劇節的大獎獲得者《花吃了那女孩》，也講校園霸凌，我們當時看得顫抖了，30分鐘裡面給你呈現出來的是現實的殘酷，劇作非常成熟。這部影片，上海的裡弄，包括開場那組鏡頭，我當時也覺得好像跟之前同類影片相比好了很多。越到後來你越發現，這個電影不會取捨，所有好的地方都掠過了。這些同學為什麼打她，為什麼歧視她，我相信裡面有不同原因，人物心理的過程非常重要，可是全部用蒙太奇的方式帶過了。到後面蒙太奇不夠了，直接上歌，包括自殺、在海邊跑，真的是俗套又俗套。即便這樣，我不會說它是爛片，它敢於去碰校園霸凌這個題材，讓我有一點點尊敬，這是它的價值。校園霸凌不需要寫很多人，把三四個人的心理狀態寫透了，可能比現在的樣子要好很多。

我的最後一名是《李茶的姑媽》。我覺得差的地方跟網上看到人家罵它的地方不是很一樣。很多人覺得它不夠電影化，太舞臺劇了。開心麻花影像化工作是夠的，我提前一個月去看了話劇版，所以完全有權發言的。現在電影版裡面起碼有一半「梗」是舞臺上沒法呈現的，只有用鏡頭，說它是因為太像話劇而不夠好，在我看來是不成立的。我覺得它最大的問題是不應該把這個故事搬上銀幕，它最早是19世紀末的一個英國話劇。舞臺是有假定性的，舞臺上成立的東西，搬到銀幕上是不成立的。在舞臺上，你套一個假髮，「娘娘腔」一點，大家都覺得你就男扮女裝了。但到銀幕上，這個假法，下面的人沒有一個人看得出來，完全不成立。假定性在銀幕上，我們的參照物是什麼？《窈窕奶爸》，羅賓·威廉士，大老爺們，好多毛髮，化裝技術讓你相信他就是個女人，包括他的嗓音，但是黃才倫在裡面，你不可能相信他是女的，這一點就不成立了。

它作為話劇，在舞臺上鬧一鬧其實無所謂，戲劇結構是完整的。但到了銀幕上，好多在舞臺上可以出效果的東西是不成立的。再加上它的定位就是低俗喜劇，隨著這幾年觀眾欣賞能力的提高，大家的接受度會越來越低。喜劇的範疇非常廣，有很高級的與很低級的，本身定位不是錯，但是你沒有跟上觀眾，可能這個戲是幾年前引進、改編的，你心裡想的是幾年前的中國觀眾。現在觀眾成熟很多，對這種笑笑笑、看完以後什麼都不記得的影片是不滿足的。他希望離開影院的時候能帶走更多東西。

史航：電影爛不爛不在於它的「汙」，而在於「汙」而乏味，這是最尷尬的事情。它特別想討好觀眾，想炫技。我非常抗拒這個電影，在於它對於人物的塑造，人物塑造代表著主創對這個世界的理解。主角身上不管最後有多少道德說教，都非常假，因為他周圍的人都是面目可憎、心靈可憎的，沒一個值得活的人，對我來說就是「植物人大戰殭屍」。特別重要的兩個爸爸都很無恥，覺得兩個是上好發條的成人玩具也好。它的土、它的乏味和它的賣力，形成幾個致命傷。我們看開心麻花的《夏洛特煩惱》，「沈騰」穿越回去見到自己的媽媽，第一句話說：你還抽菸，你後來怎麼死的，不知道啊？他這話說得很粗暴，他心疼他媽，不希望他媽媽死。但黃才倫演的主人公跟他媽媽所有的視頻只是在炫富，看不出母子之間任何的感情，一切只是交代，沒有人心。