爾乃佳人的特點(本原爾乃佳人)
2023-10-24 15:16:36
一
或許,因為是關係實在密切,即便再重要,久而久之,也視之為尋常物,尋常安排,並不十分當回事。比如說吃飯,吃米飯。何曾有過深入的感受,更遑論認真的品鑑與思考啊!
時值庚子,「黑天鵝」光臨,適應「戰時機制」,有近兩個月禁足在家,起始一段時間,與外界的物質流通嚴重阻滯。雖然什麼都可以省,有些甚至可刪卻,唯有吃飯一事,暫停鍵不可按。
人嘶馬吼,平素在社會上並不耀眼的醫務人員,一時之間成為億萬眾矚目的焦點。上海醫療隊率先出發,在濃濃的悲壯氛圍中,告別除夕夜萬家燈火時的團聚,逆行而上,赴漢馳援。千裡之外,疫情呈爆發狀增長趨勢……太太曾在醫院工作,數次參與醫療救援事項,家中對當下情勢的敏感度,可以想像。我雖然也曾歷經十七年前的非典大考,但此次的憂慮、紛擾、煩惱,屢屢纏擾,揮之不去。最後,竟然還聚焦於極為具體、瑣屑的想法:宅家多日,葷素兩菜日益耗量。糧食,主力者大米,這面紅旗還能打多久?霧鎖前景,只好用力細察身邊事。甚至有幾分悽惶,在心中浮沉。當然,細究下來,這些很不鴻鵠,很不宏觀的想法,不可簡單呵責。保持對庚子歲月的憂患意識,恐怕於中國人是一種用不著格外強調的文化自警。
幸好家中包裝米稍有備存,又有一位年輕朋友,戴著口罩、手套,護裝齊整,駕車「冒險」送來一些新脫殼加工的上好大米,這下真是舒了口氣。
還多慮、憂懼什麼?猶似當年老人家講的:「手中有糧,心中不慌!」防疫、戰疫,實際上,三十六計,「宅」是上策。我自不出門,神仙難下手。我和太太皆有兩大共識:我們健康,拒毒於外,這也是莫大的貢獻!另一大共識是,家中有米,冰箱中還有兩瓶醉麩、三瓶香辣腐乳、三瓶麻油、幾包肉鬆,油鹽櫃內的物品也充裕。即使腐乳下飯、醬麻油下飯,生命能源還是保證的……我們這批人,什麼生活狀態都經歷過。與大躍進時代那三年、與下鄉插隊歲月相比,憑此,足可輕鬆、安然對付一兩個月。當然,此後情況有所鬆動,電商小哥漸次恢復,太太每天一清早先起床,搶住購菜及相應物品時間,供應沒有出現大的問題。
獲得外力支援的大米之後,心中對米的感覺,悄然間不一樣。似乎他鄉遇故人,有相聚的驚喜;故友新知,更有進一步溝通了解的期待。試圖對新的關係,有新的認識,意思中油然充溢著十分的敬重。
二
開局先下了一著,家中的用餐制度作較大改革,三餐改為兩餐。這也是秉承以前所教導的,「忙時吃幹,閒時吃稀。忙時用三餐,閒時用兩餐」。晚上又主要吃菜及玉米等其他雜糧,很大程度上,其中也內涵了對米的珍惜之情。大米消耗,當著眼於較長時間段,細水長流。好在整日宅家,消耗量減少,防止發胖,兩餐制應該也是科學的。
抗疫之要,首先在於增強主體免疫力。就餐制改革,無論如何,進食總量減少這是事實。為確保免疫力的穩定與增長,必須在休息與睡眠上有新的重視。自己長期以來有晚寢的習慣,也累及家人,不到零時子夜,全無倦意。因此,又嚴格按規定,不管入睡狀況如何,手機喚醒功能,確保在床上躺八九個小時。第二天醒來,按程序備餐,第一餐的時間,也順延至上午十點之後,感覺上還是中午時分的中飯。
於是,對這份中飯,態度上是完全不一樣的。一改為兩餐制之後,我主動提出,家中分工要調整,太太負責菜餚料理,煮飯一事,本人負全責。世上確實最怕認真兩字,但凡用心了、認真了,嘴上常叨叨的使命感、責任感,悄然融於心、化於形。對米的新知,在庚子初一開始的煮飯實踐中,也漸次覺悟。
米飯最基本構成是米與水。米好,水也要好!好水方可確保米的色、香、味、形,在成飯之後有充分呈現。好在家中淨水器是去歲冬日新調換的,此水很可人意,細品溫開水,竟然也略有清甜之感。雖然如此,放水多少,仍一點不可隨意,一定量的米,必須配置適量的水,講究分寸感極為重要。按規定,水量應當符合電飯煲內膽的刻度,實踐中其實不全然。不同產地,不同類型的大米都有自己個性,有的耐水,有的喜略幹,萬不可一刀切。幾次摸索體會,我家所購大米,放水時必須比內膽的刻度高出二毫米左右。內膽刻度是左右兩道對稱的,看水多少,我是堅持放在水池櫃檯邊一固定地方,高低有節,左右刻度轉圈看兩遍,平衡酌定之後,才算齊活。
當然,水的分寸把握是否合適,最後還是要由成果來檢驗。準備用餐,摁開電飯煲蓋子,先舀一平勺出來,一看飯的成色,也就大概明白了。飯粒上散發一層水晶晶的銀色,入口稀軟而又粘齒,這就有點過,溼了;若蓋子一開,飯香迎面,飯粒上那層銀色則在低光譜段,大半溼度不及,幹了。雖說,飯的乾濕各有所好,但我在這點上奉行中庸。飯粒上當有銀色,入眼瞬間卻不晃;飯香生發,疾徐平穩而悠然。品嚼之間,你能感到,很柔軟卻有彈性,甚至有一點韌勁,一口下去,齒頰之間還是飯的清香。這是米藉助水,成就為飯之佳品。
隨著專職煮飯的時日累積,對米和水的關係,又摸索出新門道。米下鍋入水之後,實際上用不著立即開煮,讓兩者相處一段時間,以三刻鐘上下為好。此時,鼓鼓的米粒大半已為滲入的水,米水交融,通電升溫,飯成,自有一番境界。這裡涉及睡眠休息與煮飯程序的時間安排,初涉,似乎很煩人,好在智能時代,有手機喚鈴統籌,恁地不費事。
若這鍋飯是好飯,但也要看你怎麼吃!細想過往時期,身邊真的還有誰,把吃飯這天下第一大事當件事!或大口咀嚼、水陸並進,以完成任務為了事;或細劃兩口、眼盯視屏,以用餐閱讀「一崗雙責」為習慣;或與人交談、心不在焉,以言語佐餐把菜餚米飯於悄然間推入口腹為常態。人的態度和行狀,一大半確實是由環境塑造的。平和時期,即使面對這類異狀,誰也不想管這麼多。猶如日常時節,對醫務人員不為顧念那麼多。實在難得有人,為醫務人員寫上一首真誠而又深情的頌詩,更不會為忙碌且勞累的白色背影而熱淚盈眶……
鑑於插隊落戶時期,遍歷大米生產所謂起始與閉環的全產業鏈,翻整稻穀水田,育秧、插秧、灌水、施肥、滅蟲、除草、收割、脫粒、曬穀、再送去十裡之外的公社糧庫賣糧,說動吃公家糧的把關人員能給評個好等級……深知其中艱難,「一粒米,兩擔水」。我對吃飯的態度應該說是歷來認真的,甚至有些許敬畏。但真正到「用心、用情」吃飯這個地步,還是今歲初期,面對庚子不幸。
幾次體會下來,如何吃飯,實在是大有講究。電飯煲響起鳴聲,是意味著飯已煮熟,這個時候,在時間安排上,不應該立即用飯,還是先去忙其他事情。用二十分鐘左右,讓新煮成的飯在電飯煲中燜著,迫使繚繞的蒸汽靜心沉澱,再次以其高溫烘焙、鬆軟即將上崗的新飯。這一步極為重要,可脫水味、可孕清香、可增顏色。
開鍋舀飯,我始終認為,一定要取其少,而不可取其多,大約在整餐用量的三分之一為妥。因為,這個時段只是一種初品,意在喚醒對飯的味覺認識,這十分有利於形成對今日這頓飯的比較與鑑賞。因為量少,動筷品嘗就有了相當的認真和珍惜,此飯的好處絲絲入心,常在剛吃出一點味道時,第一回的飯已淨。出人意料的是,接下來打開電飯煲蓋,在家中,把飯的主體部分與太太悉數分掉,重整碗筷,再用餐之時,第二回的飯似乎更勝於第一回。此時水星味已全無,乾濕似乎更加得體,飯的柔勁開始發力,米的清香已趨於沉鬱,真正認識米的成色,我覺得,在主體部分方可一覽無遺。猶似察人,一定要看大節!
三
為保持這份真實的、純粹的感受,我笑稱作為米飯的真正食者,用餐時應該採用「多頻次」。為此,要有幾樣準備。一為盛飯的碗、一為用公筷夾後放菜的碗、另外在左側則是置溫開水的杯子。以便於用餐時,飯歸飯、菜歸菜,間隔時段,抿上一口溫開水,稍作清囗,不讓兩者味道交互影響。也可讓當日第一頓吃乾飯的感覺,溫潤起來。用業內行話說,頻道定位要分清楚。在這宅家五六十天中,我愈發明白地認識到,就口味感受,其實吃飯不一定要用菜。
天地之間,米是一種單獨的存在,究其地位而言,很是大眾,亦與眾生關係密切至極。雖與山珍海味有別,但在無數人生的時日之間,靜悄悄地提供了生命能源。其外表也不以嫵媚動人顯現,更沒有自以為貴的高冷。人們用心煮成飯之後,清香幽獨、神韻超逸的內在氣質才漸次散發,對其尊重、珍惜、熱愛的人,表現得尤其充分。在城市顯得格外怪異般的清冷、整個小區、公寓樓內也無些許喧鬧之聲那時光,時近中午之前,我每每端起那碗飯,總覺得這是拋開世界浮華與複雜的純真,是被不凡的黎明洗禮過的情感。有次竟然大聲念了句京白:爾乃佳人!
佳人自有其本色、自有其本味,完全用不著借他人的渲染,成就自己的名聲。不依賴菜下飯,又如何呢!雖然菜自有菜的味道,但更多的價值,於我看,恐怕是在於營養成分的構成合理。有此「哲學」前提,我很是堅持「分頻次」用飯。
如此認識、珍視、喜愛米及米飯者,實際上是大有人在的。我十二分地尊重日本村嶋孟先生,他對米及米飯的感情極不一般地執著與篤深。1930年出生的村嶋孟一輩子就用心做一件事——烹飪白米飯,沿用古法,一煮就是五十多年。朋友告訴我,他在全日本享有「煮飯仙人」的美譽。凡是吃過他米飯的人都會說,「這是我吃過的最好吃的米飯。」最是那一幕令人感動,每當他在蒸氣纏繞的廚房中,赤裸上身,堅守在大飯鍋旁,心無旁騖、雙目精亮,專注於控制火候時,猶似一尊巍然矗立、體態每一寸肌肉迸發力感,捍衛日本傳統稻米文化的雕塑。繁華如斯的東京都市,並不起眼的店面前,總是排著長長的隊伍,口碑日隆,他煮的飯數十年來一碗難求!
其實,只要認真思量,不難理解,村嵨孟數十年執著的價值追求,完全源於形勢使然、環境養成。一九四五年八月,太平洋戰爭結束,日本軍國主義徹底崩盤,日本國人在戰爭廢墟中苦苦掙扎,盛產稻米的國度,人民多年瀕臨於飢餓與死亡的邊緣。是時,這位正在生長發育期的十五六歲大男孩,苦難似重錘,率先敲碎懵懂的外殼。在他的內心深處,鑿出一行極簡的句子:什麼是米、什麼是米飯!應該說,這輩子他與米是最為深沉的患難之交!
我讀到路透社3月13日發自於北京、上海的電訊,題目為:宅家令中國年輕人愛上做飯!這是角度頗為獨特的新聞,世界大牌的通訊社發出此條電訊,並非無足輕重。我覺得,新聞的價值,穿透了文字的內容。報導影響受眾的地方,不限於有關形勢的描述,更多的倒是在於對趨勢的揭示或者說提示。災難會改變人類行為方式、思維方式。在特殊情況下展現出來的東西,會喚醒人們、激發新的想法。
實際上,在數千年的文化中,我們從來不缺關於自警的敘述。「國難思良將,家貧思賢妻。」 「災害臨頭要吃飯,病榻之上想醫生。」這次史無前例的疫情,當然會讓我們產生史無前例的反省產生史無前例的新想法和新進步。現代文明的本質是變動不居、充滿風險,由此,理當摒棄那些,事到臨頭才想起以及呼喚別人的陳舊套路中。
宅家煮飯的日子,我還特別深深地明白,對米及米飯的尊重、珍惜,特別重要之處,應該起步於初始、日常的態度。我必定購買小包裝或中等密封包裝的米,置放一部分於可完全不進入空氣的瓶罐中,餘下大部分,仍設法加以密封冷藏在冰箱中,杜絕溼氣、暑溽對米的氧化,以留住那一份清香和可品味的嚼勁。打頭兒開始惜米,自會還你一份美好。日常的輕慢甚至冷漠,一旦造成侵蝕,煮飯時再施以小技巧,加幾滴所謂香油或啤酒、或白醋,那成飯之後也就完全是另外一種質地。我負天地啊!
一切似乎趨向如常,但步入庚子正月之後的那段時日,留下了難以磨滅的印痕。
沒經過苦難,如何理解日常;沒走過黑暗,如何珍愛光明。惜衣、惜飯、惜人!何謂方得始終,只問初心在乎。(文/本原)
寫於庚子年閏四月二十
,