懷念媽媽催人淚下的歌（懷念我的母親）

2023-10-14 07:39:50 5

懷念我的母親

丘梓岐

壬寅年農曆九月二十七（即2022年10月22日）清晨，因支付修建祖墓的工錢，前往銀行取款，路過一街市，只見一個60多歲做小本生意的大姐在路邊擺著幾棵青菜，充其量20元本錢，剎那間，腦海裡浮現出40多年前母親墟街賣菜的情景。

母親已經離開我們五年啦。一直想寫一篇回憶母親的文章，但遲遲不能下筆。子欲養而親不在。過去的幾年時間裡，「母親」這個詞是我不敢輕易觸碰的，每當要下筆，都會心痛難抑，眼淚更是以決堤之勢無法停止。恍惚間五年的時間過去，總要寫些關於母親的點滴追憶的。

我的祖籍廣東梅縣松口鎮，清朝初年遷到歸善縣（1912年更名為惠陽縣），故鄉在粵東山區的一個普通的小村莊，祖上在乾隆年間曾是方圓幾十裡有名的大戶人家，高祖那一代開始破落，高祖、曾祖、祖父這三代人，族譜沒有記載生卒年，源於這三代人都出生於清朝末年，當時正值國家蒙辱、人民蒙難、文明蒙塵，老祖宗能夠活下來，已經謝天謝地。

父親1934年10月18日（農曆甲戌年九月十一）生於粵東一牛棚裡，祖母姓李，她不嫌棄祖父是一個挑夫，嫁到邱家後，任勞任怨，含辛茹苦把兩個兒子養大，因家貧，伯父7歲為村裡人放牛，賺口飯吃，沒有上過一天學。父親算比較幸運，在祖母的關心下，跟鄰居一位同宗伯公邱肇基讀了一年私塾，認得1000字左右，本想再讀二年，無奈家裡實在拿不出錢來，只好到家鄉附件一鎢礦山跟人採礦，因沒有勞保，小小年紀落下風溼性關節炎，常常自怨一生不懂算術（數學）。

父親告訴我，祖父在建國那年的端午節（農曆己丑年）因患胃穿孔去世，陽壽51虛歲。

新中國成立後，祖母、父親、伯父先後參加互助組、農業合作社，爾後成立生產隊，成為新型農民。

道實話，自高祖破落後，曾祖也沒有留下很多房產，且曾祖生下六個兒子（其中一個夭折），五個兒子中，一個去南洋，杳無音信。家裡四個兒子，老二沒有找到媳婦，祖父把長子過嗣他（俗話叫頂房位），所以，住宿就比較擁擠。祖父排行第五，上有三個哥哥，下有一個弟弟，於是，跟祖母商量，將牛棚修整一番，作為主人房。這一設想，得到了曾祖母和伯祖父、叔祖父的贊同。自此，伯父（1929年生）、父親和我弟妹六人都是在這30平方米不到的牛棚裡出生，牛棚裡成長，直到1983年修建廣東省白盆珠水庫，移民遷入惠陽縣淡水區新畲村定居。

1958年，父親24周歲了，在農村是一個大齡青年，村裡同宗一個日本淪陷時，從廣州逃難到家鄉，爾後嫁給堂叔祖父的姓何堂叔祖母，是一位助產士，待人特別熱心，叫祖母為大嫂。為了延續香火，一個傍晚，把母親領進家裡。

當時，父親心裡無底，滿臉惘然。主要是母親自小吃百家飯長大，沒有父愛沒有母愛，很多習慣與客家人找媳婦「四頭四尾」的要求對不上號。

粵東客家人大多住山區，田園稀少，土地貧瘠，謀生不易，因此男人們多數遠走他鄉，外出營生。於是種田、家務、小孩、紡織等都交由婦女打理，客家婦女既要料理家務，照顧老小，又要出門幹活，舉凡上山砍柴、下地耕種均一肩承擔，形成「男外出，女留家；男工商，女務農」互補型的家庭模式。

所以，客家婦女最突出的特點，就是罕見的勤勞、刻苦與儉樸。由於勤勞簡樸已成為傳統美德，所以對女兒的教育，很注重所謂「家頭教尾」、「田頭地尾」、「灶頭鍋尾」和「針頭線尾」四項婦工。只有做到了「四頭四尾」，才算是能幹的、合格的客家婦女。

知子莫如母，知道父親的心思後，祖母偷偷地跟父親說：「我們這個家庭，要房子沒房子，你要手藝沒手藝，還是先成家，待生了兒女後，把他們拉扯大，說不定以後有點出息呢。」

父親是個孝子，聽完祖母的話語，就點頭同意這門婚事。

次日，母親跟鄰居一文姓媳婦借了一件衣服，祖母又跟人借了5角錢（領取結婚證需要5角錢工本費），父親領著母親步行13公裡，到公社（鎮）所在地的民政辦領回結婚證書。

婚後不久，父親又到礦山做工（屬於生產隊派遣，領工分），母親被派去修建西枝江水庫（因中蘇關係破裂下馬，1979年後重新建設，更名為白盆珠水庫）做義工。

一晃5個年頭過去，1962年金秋（農曆壬寅年九月二十八），母親把我帶來了人間。或許是長孫的緣故，祖母特別疼愛我，3虛歲即隨祖母一起睡，一直到13虛歲。

自我出生後，母親三年抱倆，連續生下4個兒子2個女兒。那時生產隊是靠出勞力掙工分分糧食的，我們家上有老下有小，勞力嚴重不足，家裡成了生產隊的超支戶。祖母的眼光和韌性，是村裡人最欽佩的。為了把孫男孫女養大，她省吃儉用，每一年養一頭豬，年終時賣給生產隊，抵扣超支款，隊裡的幹部都說祖母大氣，有擔當精神。

歷史往往是有遺憾的。母親從娘胎裡生下的18年成長過程中，不僅缺母愛，父愛，而且被收留的人家賣了數次。小時候，給我講述她6歲那年冬天，山裡陰雨連綿，沒有衣服禦寒，自己鑽進一灶坑，才熬過一宿。正是這些缺愛的環境，在平常人看來，她許多習慣，被人鄙視。

或許上天憐惜她，讓她形成了不與人計較，與世無爭的本性。好在嫁給父親後，祖母沒生女兒，把母親視為己出，她也把家婆視為母親。

父親的身體自小勞累過度，有內傷，始終離不開藥罐子，除一個弟弟過繼伯父外，加上祖母，全家8口人，擠在一間48平方米的泥磚房，每天下課後，我就早早回家，天黑之前在門口做作業。家裡的煤油燈火苗確實太小，就到隔壁大娘家裡借光讀書。那種日子，真的不堪回首。

生活上的苦還好說，精神上的痛苦，非常人難於忍受。

記得母親在生產隊勞動時，工分是隊裡最低的，正常勞動力一天為10分，她都是6分或7分（那時的工分是隊裡有勞動能力的社員評定的，你的能力差，只能認可評定。），所以，經常受到其他社員的歧視，甚至是羞辱。

記得1975年，已是小學五年級學生，一次插秧季節，到田裡給母親送飯，目睹她被一個新過門的年青媳婦大聲呵斥，幼小的心靈猛然警醒，落後就受挨打，貧窮就受欺凌，默默提示自己，要好好讀書，長大後讓母親活的有尊嚴。

20世紀70年代末，離開家鄉幾十公裡上學，母親一大早從田裡摘下青菜，去墟街擺賣，三毛，五毛，積攢下來，供我讀書。

時隔40多年，一看到街邊上擺地攤的婦女大姐，就憶起母親的身影。

母親是文盲，一輩子不認識一個字，甚至連掛鍾也認不出。但是，她的記憶力超人，尤其是認路，不論去香港、深圳、廣州，她都不會走失，孩子說她奶奶是人體GPS。

母親是舊中國出生的女性，骨子裡的三從四德很深，沒有嫌棄過父親的脾氣也不好，不會疼老婆。

1985年8月，父親病逝後，下面有弟妹四人，在外面讀書，家裡的困難可想而知，母親為了最小的弟弟讀書，受了不少苦頭。

大學畢業後，我即挑起家裡的重擔，母親也不用受人白眼了。那時母親不到50歲。她的生活習慣比較獨特，除極少時間到城裡跟兒子生活，基本上在村裡居住。五間磚瓦房，雖說不是豪宅，但是，一個人生活也是悠然自得。

平平淡淡的日子，一晃過去25年。母親70虛歲時，按照她的要求，在縣城購置一套120平方米的房子給她居住，委託同一小區的堂弟媳關顧一下，她很開心，經常到廣場參加老人活動。可惜，她的運氣極差，一次，不小心摔倒了，又是胞弟老三的妻子負責照理。這時，我就想，城裡氣場不適合她的習慣，只好送她回到農村生活。

2015年，時年76虛歲的母親，自理能力急劇下降，於是，請了堂弟婦照理她的日常生活。平時，都是弟弟妹妹分期回去陪她聊天。這就是兄弟姐妹多的一大優勢。

2015—2017年，母親每年都住幾次醫院。最後一次，我跟她說：「老媽子，您是患了老年人綜合性疾病，即使是高級領導幹部，也是沒有辦法醫治好的。」

2017年10月下旬，與醫生商量，徵得同意，抱著母親乘車回到村裡，請了兩個護工照理。

2017年12月初，三弟被區裡腐敗分子陷害，為他的事宜奔跑廣州、惠州，一次，見我匆匆忙忙拿著皮包外出，細聲地說：「你又出差了。」言意之下，希望我多陪陪她。

不到一個月，即2018年1月8日下午，與一民企黨員講完課，立馬趕回去參加堂弟女兒結婚宴會，一到家裡，三弟婦告訴我，老媽子快不行了，於是，給三個弟弟打電話，伏在老母親身邊，她頭腦有意識，但已經說不了話，就這樣，老母親靠在她長子身上，安詳離世。

大約半個小時，三弟回來，告訴我，說今天上午，村裡有幾位女鄰居陪她聊天，三媳婦為她洗完澡，吃完午飯。聽後，深感老母親能夠在家裡靜悄悄走，也是一種福氣。

母親是一個普通農民，平凡的一生，最大的亮點是不與人結怨，為國家培養出三個有大學學歷的公務員

母親不是完人，也有缺點。比如性情剛硬，脾氣比較暴躁，容易輕信他人，時常被人欺騙等等。可是，母親的善良和包容基因遺傳給我們弟妹六人。她從不計較別人對她的羞辱別人的欺詐，只記恩，不記仇，有一菩薩心腸。人非聖賢孰能無過，母親把她認知到的最好的給了我們，作為人子，除了感恩便無以為報。

2022年10月23日

寫於惠州西枝江畔