百慕達三角之謎仍然是個謎
2023-03-31 01:23:45
「獨眼巨人號」 與百慕達三角聯繫起來的首批事件之一、該地區最著名的沉船事件,就是美國海軍「獨眼巨人號」在1918年的沉沒。這艘170米長的軍艦1910年下水,在第一次世界大戰期間充當美國海軍的運煤船。它在從巴西的裡約熱內盧駛往美國馬裡蘭州巴爾的摩的途中失蹤,再也未到達。具體地說,1918年3月3日和4日,它在安第斯群島的巴貝多島非計劃停靠以補充物資後,就神秘消失。既未發現這艘船的殘骸,也未收到它的求教信號。「獨眼巨人號」及這艘船上306人的失蹤,是美國海軍史上迄今為止最大的單起非作戰損失。
儘管「獨眼巨人號」的沉沒至今是謎,但這起事件卻可能發生於巴貝多和巴爾的摩之間的任何位置,而不見得是發生在百慕達三角。百慕達三角理論的支持者認為,沒有發出求救信號正是這艘船離奇失蹤的證據。但事實上,1918年的無線電通信根本就不可靠,一艘迅速下沉的大船來不及成功發出求救信號一點也不奇怪。
「復仇者」魚雷轟炸機
「硫皇后號」失蹤 1963年,搭載液體硫黃的美國海軍「硫皇后號」油船在美國佛羅裡達州南岸海域失蹤。船上39人和船的殘骸均未被找到。儘管有關百慕達三角的多本書中均提到了這艘船的失蹤,但它們的作者都沒有提及美國海岸警衛隊當時對此事的調查結論:這艘船的狀況不好,根本就不該出海;該船曾經失過火;另外,這一級別的船隻都有一個「軟肋」,當龍骨被鏽蝕破壞時會發生斷裂,導致船體一分為二。當這艘船從原來的油船改為搭載液態硫黃後,船體結構被進一步弱化。這一改裝導致「硫皇后號」的重心嚴重偏高,翻船的風險大大增加。如此看來,「硫皇后號」的傾覆和沉沒是命中注定的,把它歸因於百慕達三角實屬牽強。
「魔鬼三角」事件是因為「魔鬼生氣」?
DC-3型客機 1948年12月28日,在從美屬波多黎各的聖胡安飛往美國佛羅裡達州邁阿密市途中,一架DC-3型客機失蹤。當時天氣不錯,能見度高。據飛行員報告,當時這架飛機距離邁阿密市不到80千米。然而,這架飛機、機上3名機組成員和29名乘客全部失蹤。儘管官方調查未對這架飛機的失蹤原因給出定論,但有一點很明確:這架飛機起飛時,機上電池充電未滿,這可能干擾飛行期間的通信。當時,從邁阿密傳給這架飛機的信息——風向已經改變——很可能並未被飛行員收到,導致他在錯誤方向上繼續飛了80千米,從而大大偏離航向,最終可能由於燃油耗盡而墜機汪洋大海。
「艾倫·奧斯丁號」 這艘船據說1881年在海上遇到一艘棄船,派遣船員上船,試圖將棄船駛回美國紐約港。有傳言說,棄船在駛回途中失蹤。也有傳聞說,棄船後來現身,但船員消失。隨後,載著第二批船員的這艘船又失蹤了。英國倫敦勞埃德保險社的記錄表明,1854年建成的船隻「梅塔號」1880年改名為「艾倫·奧斯丁號」,但該公司沒有此船的傷亡記錄,也沒有其他船隻像「艾倫·奧斯丁號」那樣被傳言的傷亡、失蹤記錄。也就是說,這些傳言無據可查。
「卡羅爾·迪寧號」 1921年1月31日,1919年建造的縱帆船「卡羅爾·迪寧號」被發現觸礁和被棄於美國北卡羅來納州哈特拉斯角附近的鑽石淺灘。當時有傳言說,這艘船被海盜所害,與此有關的另一艘船「休維特號」差不多同時失蹤。僅幾小時後,一艘未知汽船靠近了「卡羅爾·迪寧號」航線上的一艘航路標誌燈船,並且忽略了燈船發出的所有信號。有人猜測,「休維特號」正是這艘神秘汽船,並且它與「卡羅爾·迪寧號」的船員失蹤有關。不過,這一猜測無法被證實。
「獨眼巨人號」
「星虎號」和「星羊號」 1948年1月30日,「星虎號」航班在從位於大西洋北部的亞速爾群島飛往百慕達途中失蹤。1949年1月17日,「星羊號」航班在從百慕達飛往牙買加的金斯頓途中失蹤。這兩架飛機的失蹤,也無法完全歸咎於百慕達三角。這兩架飛機都是由英國「南美航空公司」運營的客機,都已接近使用年限,狀況都不好,因而哪怕遇到一丁點人為差錯或設備故障,都可能釀成墜機。其實,其中一架飛機,還沒等進入百慕達三角就已失去聯繫。
資料圖
「KC-135」同溫層加油機 1963年8月28日,美國空軍兩架「KC-135」同溫層加油機相撞後墜入大西洋。「百慕達三角版本」的這個故事稱,它們的確撞機並墜毀,但兩者墜機地點相距超過260千米。不過,據美國圖書管理員庫斯奇的調查結果,美國空軍對此事件的未解密調查報告說,軍方對所謂的「第二墜機地點」進行了調查,發現那裡只是一個被海草和漂浮木糾結的舊浮標。
第19飛行中隊 第19飛行中隊的故事始於1945年12月5日。當天下午2時10分,5架「復仇者」魚雷轟炸機從美國佛羅裡達州勞德代爾堡的美國海軍航空站起飛。這是一次常規訓練任務,參與此次飛行的除了指揮長泰勒中尉,其餘都是學員。這次任務要求泰勒及其13名學員往正東方向飛行90千米,到達「母雞和小雞灘」執行訓練轟炸飛行。完成訓練後,飛行計劃要求他們再往東飛90千米,接著轉北飛117千米,最終直接飛回基地——直線距離200千米。這一航線要求他們在海上飛行一個三角形路徑。
當這個飛行中隊離開基地約1個半小時後,勞德代爾堡基地的考克斯中尉接到來自泰勒的無線電信號。泰勒說他的羅盤失靈,但他相信自己位於佛羅裡達群島(佛羅裡達大陸以南的一個長島鏈)上空某個位置。考克斯勸說泰勒往北朝邁阿密飛,前提是泰勒確信他的飛行隊位於佛羅裡達群島上空。
資料圖
今天的飛機有一系列方式檢查自己現在的方位,包括接收全球定位衛星的信號。只要飛機上有合適的定位裝置,飛行員又知道怎樣正確使用它,那麼就不可能讓飛行員迷失方向。但在1945年,在海上飛行的飛機必須依靠對自己出發地點的了解,以及對飛行距離、飛行速度和飛行方向的了解。如果飛行員對這些數據中的任何一個判斷錯誤,都會導致他迷失航向。在茫茫大海上,沒有任何路標為他指引方向。
資料圖
顯然,泰勒在飛行過程中某個時刻變糊塗了。他是一位經驗豐富的飛行員,但此前沒有往東飛向巴哈馬群島的經驗,而這正是他當天飛行的方向。出於某種理由,泰勒顯然認為他的飛行隊一開始就飛錯了方向,並且已經朝南飛往佛羅裡達群島,而不是往東飛。這一誤判影響了他餘下的所有飛行,從而註定了致命的後果。
為了脫離佛羅裡達群島,泰勒的飛行隊往北飛得越多,就越遠離海岸。隨著時間推移,在佛羅裡達大陸收到的通信片段表明,飛行學員們試圖勸說泰勒改變航向。一名學員對另一名學員說:「如果往西飛,我們就能回家。」他說的是對的。
到了下午4時45分,地面上的人們已經很清楚泰勒的飛行隊將墜機海上。此前,他被力勸把飛行控制權交給一名學員,但他顯然沒答應。隨著天色變暗,通信越來越糟糕。從泰勒飛行隊最後傳送給地面的隻言片語可明顯看出,泰勒依然在往北和東的錯誤方向飛。
資料圖
下午5時50分,地面控制中心設法定位了第19飛行隊的越來越弱的信號。該飛行隊明顯位於佛羅裡達州新士麥那比奇海灘以東海域上空。到了這時,通信信號已經很差,地面中心無法傳送信號給泰勒飛行隊。傍晚6時20分,美國海軍一架「傻瓜」水上救護搜索飛機被派去尋找第19飛行隊,並且引導他們回來。1小時內,又有兩架美國海軍「馬丁水手」飛機加入搜索隊伍。但到了這時,找到第19飛行隊的希望已經很渺茫。海上天氣變壞,而泰勒飛行隊所駕「復仇者」飛機的燃油量顯然已經極低。
資料圖
兩架「馬丁水手」飛機本該在搜索區域上空會合,但其中第二架——「訓練49號」也失蹤了。來自第19飛行隊的最後信號在傍晚7時4分被收到。多架飛機當晚整夜和第二天繼續搜索失蹤飛機,但沒有找到。當燃油耗盡後,海上的「復仇者」逃避不了墜機大海的厄運。受風暴期間高達15米的巨浪影響,「復仇者」在墜機幾秒鐘內就會沉到海底,畢竟「復仇者」淨重就達6.35噸。
那麼,那架「馬丁水手」飛機的失蹤又是怎麼一回事?一艘美國軍艦上的船員觀察到,在這架「馬丁水手」飛機起飛後不久,該海域水上發生了一次爆炸。他們立即前往事發地點,發現海面上漂浮著疑似的油汙和飛機殘骸。由於天氣惡劣,沒能取回任何疑似殘骸。但這就是這架「馬丁水手」飛機的殘骸這一點幾乎確定無疑。「馬丁水手」飛機有「飛行炸彈」之稱,只要碰上一星點火花,它就會立即爆炸。調查人員猜測,這架飛機上的22人中,有人由於未意識到未加壓機艙內有瓦斯氣體而點燃了香菸,從而引發了爆炸。
那麼,這起悲劇是怎樣變成了一個百慕達三角之謎的呢?美國海軍最初對此的調查結論是,這起事故是由泰勒的導航失誤造成的。據那些熟悉泰勒的人說,雖然他是個很好的飛行員,但他過去也常犯導航錯誤,因此也迷過路。但泰勒的母親不接受這一點,最終迫使軍方改變調查報告中的措辭,說這場災難的發生是由於「未知的原因或理由」。這樣一來,可能安慰了死者家人,但也模糊了事實真相。
資料圖
在有關百慕達三角的種種渲染中,第19飛行隊的傳奇被引用的次數最多。1964年,加迪斯把這個傳奇寫進他在《大商船》雜誌上發表的文章裡。在這篇文章裡,他不僅編撰了「百慕達三角」這個術語,而且首次讓第19飛行隊的故事與百慕達三角聯繫起來。從此以後,第19飛行隊的故事成為諸多有關百慕達三角的作品中的經典案例。該飛行隊及其飛行員,甚至進入了好萊塢經典科幻大片《第三類接觸》。
資料圖
第19飛行隊究竟殞命何方?1991年,在佛羅裡達海域海面下230米的海底,一艘打撈船發現了5架「復仇者」飛機的殘骸。然而,對機身號碼的檢驗表明,它們並非屬於第19飛行隊。事實上,據相信戰爭期間有多達139架「復仇者」飛機葬身佛羅裡達沿岸海域。但無論如何,第19飛行隊及其機組成員的最終安息地究竟在哪兒,至少在一段時間內還會是一個名副其實的百慕達三角之謎。