巨魔橋
2024-12-12 04:09:08
在60年代初,我剛剛三四歲的時候,他們就撬出了所有的鐵軌,中斷了鐵路服務,這意味著除了倫敦以外我們哪兒也去不了了,我所居住的那個小鎮也就成了這條線路的終點站。
在我最早的記憶裡,那時候我才18個月大,媽媽在醫院裡生我的妹妹,奶奶帶著我走上一座橋。她把我舉起來,這樣我便能看到火車呼嘯著在我身下駛過,像一隻噴吐著蒸汽的黑色鋼鐵巨龍。
在以後的幾年裡最後一批蒸汽列車也被淘汰,連接了村與村,鎮與鎮的鐵路網也隨之而去。
我那時候並不知道它們已經沒有了,對於7歲的我來說火車已經是很遙遠的事情了。
我們住在小鎮邊緣的一幢老房子裡,對面是一片荒地。我經常爬過柵欄,躺在那一小片蘆葦的蔭涼處看書。有時候我也會去後面的空莊園裡探險,那兒生滿了雜草,中間有個裝飾性的小池塘,一座低矮的小橋跨越其上。當我在那院子裡或是樹林裡穿行時我從來沒有看到過園丁或者管家,但我也從來沒試過要溜進那個莊園裡去。那簡直是自討苦吃,我總是堅信所有空著的老屋子裡都鬧鬼。
但這並不能說明我迷信,或是單純到相信所有事情都是陰暗而危險的。只是在我幼小的心靈裡,黑夜裡總是充滿了飢餓的幽靈和女巫,他們漫天飄舞著,穿的一身漆黑。
而相對的便讓我十分安心了:白天是安全的,白天永遠是安全的。
同時伴隨著的還有一個儀式:在暑假開始前一天,在從學校走回家的路上,我會脫掉鞋子和襪子,把它們拿在手裡,赤著粉嫩的小腳走在堅硬而崎嶇的鄉間小道上。整個暑假裡,只有被強迫的時候我才會穿上鞋子。直到九月再度開學前,我都一直能享受到自由的雙腳帶來的快樂。
在我七歲時我發現了樹林裡的那條小徑。那是一個夏天,陽光燦爛而炎熱。那天我走到了離家很遠的地方。
1 2 3 4 5 6 下一頁 尾頁