巨魔橋

2024-12-12 04:09:08

　　在６０年代初，我剛剛三四歲的時候，他們就撬出了所有的鐵軌，中斷了鐵路服務，這意味著除了倫敦以外我們哪兒也去不了了，我所居住的那個小鎮也就成了這條線路的終點站。

　　在我最早的記憶裡，那時候我才１８個月大，媽媽在醫院裡生我的妹妹，奶奶帶著我走上一座橋。她把我舉起來，這樣我便能看到火車呼嘯著在我身下駛過，像一隻噴吐著蒸汽的黑色鋼鐵巨龍。

　　在以後的幾年裡最後一批蒸汽列車也被淘汰，連接了村與村，鎮與鎮的鐵路網也隨之而去。

　　我那時候並不知道它們已經沒有了，對於７歲的我來說火車已經是很遙遠的事情了。

　　我們住在小鎮邊緣的一幢老房子裡，對面是一片荒地。我經常爬過柵欄，躺在那一小片蘆葦的蔭涼處看書。有時候我也會去後面的空莊園裡探險，那兒生滿了雜草，中間有個裝飾性的小池塘，一座低矮的小橋跨越其上。當我在那院子裡或是樹林裡穿行時我從來沒有看到過園丁或者管家，但我也從來沒試過要溜進那個莊園裡去。那簡直是自討苦吃，我總是堅信所有空著的老屋子裡都鬧鬼。

　　但這並不能說明我迷信，或是單純到相信所有事情都是陰暗而危險的。只是在我幼小的心靈裡，黑夜裡總是充滿了飢餓的幽靈和女巫，他們漫天飄舞著，穿的一身漆黑。

　　而相對的便讓我十分安心了：白天是安全的，白天永遠是安全的。

　　同時伴隨著的還有一個儀式：在暑假開始前一天，在從學校走回家的路上，我會脫掉鞋子和襪子，把它們拿在手裡，赤著粉嫩的小腳走在堅硬而崎嶇的鄉間小道上。整個暑假裡，只有被強迫的時候我才會穿上鞋子。直到九月再度開學前，我都一直能享受到自由的雙腳帶來的快樂。

　　在我七歲時我發現了樹林裡的那條小徑。那是一個夏天，陽光燦爛而炎熱。那天我走到了離家很遠的地方。