獨活

2024-12-02 01:28:09

　　車子穿過道路縱橫的城市中央，沿途看到人來人往和車來車往。隔著玻璃窗看，這些人和車都顯得很遠，伸出手去摸的話，只能摸到玻璃，玻璃上粘了一些黏糊糊的東西，不知道是什麼時候留下的。我想到今天，以前，乃至活到今天的這麼多年，除了最熟悉的幾個人之外，大部分都和這車窗外的人一樣，只可觀望，不可觸摸，這讓我不由產生一個荒謬的念頭：也許他們都不存在。 
　　假如一些東西或者人，並不能帶給你真切的觸感，他們和電影又有什麼區別呢？ 
　　我常常喜歡這麼胡思亂想，一邊瞎想一邊飛快地開車。開了不知多久，出於本能，我把車子停了下來。瞎想的人必須有這種本能，否則車子一直開下去，恐怕能開到天盡頭。 
　　已經到了。我看了看時間，從我出發到現在，已經過去了四個小時。 
　　前方是一處小小的村落，村口站著一個人，遲疑地從擋風玻璃上望著我。我走出車門，朝四面打量了一下，微微吃了一驚——剛才忙著想事，沒注意環境，現在才發現，我已深入群山腹地，四面被高低起伏的青山包裹得如同深井，兩邊望過去都是山，中間夾著一條狹長的黃泥路，盡頭便是這處村落，此外別無人跡。 
　　「趙方嗎？」我打量了那人幾眼——平頭，白臉，瘦長身材，和老總的描述差不多。 
　　「對。」趙方趕緊走過來，「你是張平吧？」 
　　「嗯。你東西都準備好了嗎？」 
　　「準備好了準備好了。」他把手上提著的旅行包舉了舉。 
　　「現在就走，還是回家打個招呼？」 
　　「走吧走吧，早就打過招呼了。」他有點羞澀地道。 
　　我朝他招招手，自己先上了車。趙方慢慢地走了過來，走到車門前，他站住身子，回頭望了一眼。我順著他的眼光望去，眼前是脈脈的田野，田野間奔跑著狗和孩子，大人們扛著鋤頭穿梭其間，笑語遠遠傳來。我又回頭望了望趙方，他怔怔地凝視著自己的村落，似乎有些惆悵。發覺我在看他之後，他臉上一紅，低頭鑽進了車內。 
　　我照例不喜歡說話，趙方卻不停地問一些問題。 
　　「公司很大嗎？」他問。