家宴
2024-07-23 08:48:45
①
我抓起電話，有些不耐煩地說，「喂？爸！」今天已經是他第三次打電話給我了，又沒有什麼重要的事情，無非是嘮叨一些家常。
我現在哪有時間嘮叨這些呢？這個書稿如果25號之前完不成，我就死定了。
「沒事兒，我知道你忙，要注意身體啊！」老爸蒼老的聲音順著電話線撓著我的耳朵，癢，癢在心裡。
我抓抓耳朵，「我知道了，爸，您也是！」
「你啊，後天不用回來了。」老爸幽幽地說。
「呃？！我後天沒有打算回去啊？況且我後天得交一部重要的書稿……」我疑惑地問，「爸，您是不是搞錯了……」
「哦……我老糊塗了……」掛了電話，我盤腿坐在電腦前，繼續冥思苦想這部小說的完美結局。剛剛有些靈感，門鈴響了。於是，那些靈感就像受驚的小鹿一樣，一溜煙兒，不見了。
我氣惱地站起來，打開門，是蘇婆婆。
蘇婆婆住在我的對門，也是我的房東。
就像所有的房東一樣，蘇婆婆也是個小氣苛刻的老太太。
我探出身子：「蘇婆婆，我沒有在牆壁上釘釘子也沒有貼任何東西，今天也沒有開音響聽音樂，煤氣都關好了，還有，睡覺前我一定記得關好窗戶。現在是秋天，我也不會整晚都開著空調了……」
蘇婆婆的皺紋擠在一起，微笑著：「哦，燕子啊，你能不能幫我個忙？」她邊說邊湊過來，身上的怪味兒撲面而來。那味道很沉悶，有點騷，有點餿，難以形容。
蘇婆婆見我皺起眉頭，不好意思地向後退了退，「很難聞吧？沒辦法，這是死亡的味兒，身上的皮啊、肉啊、骨頭啊、內臟啊，全都像夏天隔夜的西瓜一樣，慢慢變餿，你老了，也這樣。」
「您有什麼事兒？」我沒有接她的話茬，不知道為什麼，我總覺得自己永遠不會老，也許人年輕的時候都會這麼想吧。
「是這樣啊……你這兩天能不能幫我一起準備一下家宴啊？我啊，老了，腿腳不靈活……」」
「對不起啊蘇婆婆，」我努力壓著自己的脾氣，「我很忙啊！」
「如果你幫我一起弄啊，我免你下個月的房租怎麼樣？」蘇婆婆見我無動於衷，語氣裡帶著懇求繼續說道：「不會耽誤你很長時間的。」
「好吧……」看在房租份上。
「太謝謝你了，燕子！」蘇婆婆的臉皺成了一朵花。
「可是……蘇婆婆，您不是沒有親人了嗎？我記得您以前說過，您的老伴兒和孩子們都去世了……那還準備什麼家宴啊……」
「是啊，他們是都死了，不過啊……」蘇婆婆渾濁的眼睛裡閃著莫名的光芒：「每年中秋，他們都會回來團聚的……」
「中秋？」
「是啊，後天就是中秋啊……是我們一家人團聚的日子……」蘇婆婆邊說，邊顫悠悠地打開自己的房門。
從門口望進去，屋裡的窗簾都拉著，黑糊糊一片，一股怪味兒從她的房裡蔓延過來，和她身上的味道一模一樣。
我皺起眉頭，急忙關上門。
這個蘇婆婆，真是老糊塗了。
②
這是我第一次來蘇婆婆的家。她這所房子的結構，和我租住的一模一樣，因此我很容易就能分辨出哪裡是廚房、哪裡是洗手間，哪裡是臥室。
客廳中間，燃著香火，擺著靈位，靈位上方，是三個人的照片。
「這個是我老伴兒……」蘇婆婆幸福地指著中間照片裡的男人，「他啊，最喜歡吃桂花糕了……」
「左邊那個呢，是我的兒子，」蘇婆婆指著左邊的照片，「唉……這個傻小子，一看到紅燒肉，口水就止不住。可是後來，非要找個連豬肉牛肉都分不清的懶婆娘當媳婦。」
「右邊那個是我最喜歡的女兒，呵呵，」蘇婆婆幸福地笑著，陷入了甜蜜的回憶：「她啊，總是一邊嚷嚷著減肥，一邊大口吃月餅，可惜啊……」
蘇婆婆笑著笑著，竟然抹起了眼淚。
「蘇婆婆……」那一刻，我心裡竟然也酸酸的，覺得這個蘇婆婆，也真是個可憐的人。
「你看看我……唉……人老了啊，就是容易傷感……」蘇婆婆抬起頭，「來燕子，菜啊，都放在冰箱裡，你今天先把該醃的醃了，順便看看還少什麼，明天下午啊，你來幫我做做就行了……我說過的，不會浪費你太多時間……我啊，先躺會兒去……」
「哦……」我打開冰箱，冰箱裡堆滿了發黃的蔬菜和已經變臭了的豬肉。
「蘇婆婆！」我走向臥室，「蘇婆婆？那些菜……」
我站在臥室門口，愣住了。
臥室裡什麼都沒有，只有一口棺材，和一個靈位，靈位上有一張小照片，儼然是蘇婆婆的。
照片裡的蘇婆婆陰森森地笑著，我嚇得後退一步，心裡就好像堵滿了棉花似的，悶悶的。
「怎麼了？」蘇婆婆穿著大紅大綠的壽衣從棺材裡坐起來，眯著眼睛望著我，灰黑色的皺紋們顫了顫。
「蘇、蘇、蘇……」我顫抖著，指著她，步步後退。
「哦……別見怪……」蘇婆婆從棺材裡走出來，「我啊，活不了幾天了。所以去年給自己定做了棺材和壽衣以及靈位，免得自己死後，這些事情都沒有人肯用心操辦……」
哦……
這個我聽說過，在鄉下，很多老人都是提前給自己定做好棺材和壽衣的，仿佛他們活著的唯一意義，就是等死。
「冰箱裡……的菜，都、都壞了……」
「壞了？」蘇婆婆皺起眉頭，「沒事兒沒事兒，死人啊，就喜歡吃壞的東西……」
蘇婆婆說完，就又躺回了棺材裡。
我木然地站在門口，轉頭看著客廳裡的靈位和照片。
照片裡的三個人，也看著我，帶著詭異的微笑。
明天，他們真的會回來嗎？