名家佳作：劉成章《家山迷茫》

2024-11-18 23:20:11

　　這就是我所看到的美國西海岸某天的落日過程：一輪夕陽，像一顆懸掛在隱形枝椏上的特大號的熟透了的柿子，不知怎麼撲沓一下，竟整個兒地跌落在山頭上了。它從山背後湧流下去，陡濺起一天耀眼的緋紅。那緋紅自然是非霞莫屬了，燦燦之霞。

　　我默然散步向前，看見歸鴉成群地從天上飛過，在目力所及的一切角落，都有如煙似氣的暮靄緩緩溢出。我想，這迷迷離離的巨網似的罩著的暮天之景，應是出自我們具有五千年文明史的故國的哪位丹青妙手吧，也許是米芾、八大山人抑或是吳冠中、陳逸飛吧，是他們之中的哪個興之所至，竟把一碗剛剛調好的淡墨潑出來了。於是樹呀，房呀，路呀，尖項的教堂呀和總是蘊釀著驚世壯舉的蘋果公司呀，一剎間都被那淡墨淹沒了。於是繁雜歸於簡約，多彩的世界只歸於黑白二色，天底下的一切都讓位於一幅柔美無比的我們中國式的水墨畫了。這幅水墨畫一如上海世博會中所展出的電子動態版的《清明上河圖》，我，則成了水墨畫中的一個人物。

　　返回來的時候，我忽然看見北邊遠處的一座山，這座山雖然離我那麼遠，卻好像撞上了我心上的一根最敏感的生命之弦，使我的五臟六腑嗡地一聲一齊鳴響起來。這聲音，竟至于波及到了我的每一根神經末梢。

　　一身水墨的劉成章啊，你何以激動如此?

　　不是因為那山有著好看的起伏旋律。那山太普通了，可以說，它普通得如同一個在加州隨處都可以看到的辛勤打工的墨西哥人。但是我現在看見它，卻產生了一種本能的強烈衝動。其原因完全在於，那山上燈火點點，太像我家鄉延安的清涼山了。

　　哦，家山，與我的生命緊相勾連的山吶，我的清涼山!

　　家山，是個特別溫暖的詞兒，它把一個本來抽象、模糊和平面的概念，變成了具象、清晰、立體的寫照了。自從我來到這個世界，清涼山就是一副懸掛於我眼中和心頭的美麗畫圖。母親親口對我敘說的山上的月兒井，曾讓我對清涼山的過往留下最綺麗、最浪漫的懷想。年長之後，我又在山對面住了十餘年。每天晚上，一抬頭看見的，就是燈火點點的清涼山。而現在，眼前的這座洋山，這座我連其名字都叫不出來的加州之山，竟然就像是從我的家鄉，我的生身之地原盤兒毫髮未動地搬過來的!啊，屬於我家山一角的清涼山，山色凝重的清涼山，屍毗割膚飼鷹的清涼山，範仲淹的清涼山。花木蘭的清涼山，藍花花的清涼山，每逢四月八信男善女前來求子的清涼山，羊肚子手巾和灰軍裝的清涼山，夫妻識字的清涼山，信天遊高一聲低一聲的清涼山，修復了月兒井、琵琶橋和琉璃塔的清涼山。記憶中的清涼山上有陡峭的路，有寬展的院子，有喳喳叫著的無邪的花喜鵲，那是花喜鵲的清涼山。當然我也想起了大字報曾經貼滿了的清涼山，歪脖榆樹上有人上吊的清涼山，更想起颳起老黃風的日子、大雪狂倒的日子，那些日子竟還有人被威逼著來到清涼山上修梯田呢。其中就有先烈遺孀、我年邁的母親的苦難身影，她的苦難身影永世不會磨滅在清涼山上吶!

　　我一遍遍扭頭看去。一盞燈契合了，兩盞燈契合了，七蓋八盞燈也契合了，山的輪廓山的特點山所透露出的氣韻也契合了，多麼像我親切的家山!誰能說不像呢?誰敢說不像呢?誰會說不像呢?

　　啊，不，家山不在此。家山如今分明縹縹渺渺，與我隔著一汪大洋還有許多山河。家山若有若無、隱隱約約、迷迷茫茫。我知道，眼前的景色分明是一個騙局，它狠毒地蠱惑著我的神經。我知道，只要到了明日的拂曉，東天抹上最初的一縷晨曦，眼前這山就會露出它的真面，它就不再是我的家山了。

　　啊不，家山應在此!我寧願相信眼前的山就是家山。退一步說吧，即使有幾分不像，我也願意陷入迷思。將錯就錯是我感情的需要。迷思是醉人的，銷魂的，醇美無限。於是老遠地望過去，我幾乎可以隱約看見我曾經在那兒在信天遊聲中摘酸棗的黃土坡窪了。我覺得如今那酸棗的香氣依然隨風飄飛，從那高高的山坡上一直飄到我的眉頭、心坎。一剎間我覺得此山與那山契合若神，若孿生兄弟，若日月合璧。所以應該說，家山猶在此。

　　我的心裡又不由泛起了馬思聰的《思鄉曲》了。他的琴，淌出的是一腔真情，而我，除了有常人所具有的聽覺之外，內心還深藏著十萬隻耳朵。我疾步走回陋室，立即拿起電話就去向我那片親愛的土地我的故園延安撥號：011-86-0911……我一邊拔，一邊忽然悟到我多苦多難的母親的墳頭現在已經是荒草萋萋了，她再也不可能聽到她的不孝之子的聲音了。於是，我的眼淚便如決堤之水，任怎麼也無法控制了……

　　【作者簡介】劉成章，當代作家、詩人、畫家，為了照顧先後留學美國的幾個兒女，遠涉重洋到美國多年不得回鄉。