致命的童真

2024-11-14 07:05:11

    「噓,別說了,春樹家的爺爺和奶奶來了。」
    我想大家在童年的時候都聽過這樣的話:「再哭,再哭就讓狼把你吃了。」不然就是:「你再鬧,你再鬧就讓瘋老頭把你帶走。」
    而在我的童年,代替這些的是影響了母親和我一生的春樹家的爺爺和奶奶,很久以後的我看到白玫瑰,看到葡萄牙風格的洋房還能想起小時候在外婆家的一切,那年的錢聰聰,那年的外婆,那年的吳媽。
    第一次知道春樹家的爺爺和奶奶還是七歲那年去外婆家,外公年輕的時候死在戰場上,外婆沒有再嫁,帶著年幼的母親獨自生活在外灘。媽媽常和我說,你外婆家原來是外灘的豪門,你外婆自小讀的都是外國名著,而見到外婆第一眼,我也覺得這個老太太真的很有氣質,絲絨的旗袍,一絲不苟的頭髮,我以為那年夏天我會過得很快樂。
    只是讓我沒想到的是,那樣優雅的外婆會是一個老封建。
    十歲以下的孩子要聽父母的話。
    十歲以下的孩子天黑以後不能出門。
    十歲以下的孩子不能獨自在街上走。
    十歲以下的孩子不能和陌生人接觸。
    十歲以下的孩子不能任性胡鬧。
    十歲以下的孩子要懂得尊敬老人。
    外婆把那張紙放在紫木的茶几上,推了推眼鏡抬頭看我:「囡囡,幾歲了?」
    我揪著帶著蕾絲的小花裙子抬頭看了一眼外婆:「七歲了。」
    外婆又說:「囡囡,聽懂剛剛外婆念的了嗎?」
    看著外婆精明的眼睛我點了點頭,媽媽說她從小做什麼壞事都逃不過外婆的眼睛,那真是一雙精明的眼睛,瞳孔裡仿佛藏著一隻眼鏡蛇。
    看到我點頭,外婆笑了,皺紋像丘壑一樣在那張略微慘白的臉上浮動。她向我招手,我走了過去,紅色的小皮鞋打在木頭的地板上發出噠噠的聲音。外婆把我抱在懷裡摸著我的頭髮說:「聽懂了就好,聽懂了就一定要遵守知道嗎?」
    「知道。」
    外婆似乎很高興,抱著我一個勁地親:「知道就好,囡囡最聽話了。」
    外婆家的房子很大,是雙層的葡萄牙風格的洋房,樓下有一大片的花園,花園裡有一小塊木板,不大,上面寫著煩瑣的文字,我不認得。剛到外婆家的時候,我去摘玫瑰,還沒有碰到那些白色的玫瑰,就被外婆家的傭人呵斥了回來,那個老太太有著和外婆一樣的善變的嘴臉,經常背地裡罵我小妖精。
    從到外婆家的第一天我就討厭這兩個善變的老太太,我總感覺她們不喜歡我,只是媽媽說,她和爸爸工作太忙,不然也不會把我放在外婆家。
    錢家和外婆家是鄰居,錢聰聰五歲的時候就和國家領導人吃過飯,他說他爺爺說了,他長大以後也要成為國家領導人的,只是我覺得他根本沒有成為國家領導人的氣質。如果錢聰聰穿著一身草綠色的衣服一動不動地站在我家門口,我敢發誓,花眼的外婆一定會把他當成郵筒。
    那一片的小孩子不多,所以我和錢聰聰成了朋友,錢聰聰還曾給我做了一個草戒指說長大要娶我的,可是後來我覺得有些事情承諾得太早不是好事。