買狗漢陽（武漢鎮店之狗型錄）
2023-11-08 06:18:11 2
2016年冬天，陰雨天持續1個多月，我縮著脖子走在江漢村，偶遇一條大黃狗，「汪汪。」
他帶我走進一家居民樓裡的咖啡店，帶我坐在油汀旁，拿鐵配暖氣，他趴在我凳子下邊，到了晚上，他送我出門，陪我走了1公裡，到地鐵站。
從此，我開始鍾愛有狗的小店。
我說的不是xx犬種體驗館，那樣的店狗太多啦，十幾二十隻，目的性太強，就是擼。
擼完忘記了名字，忘記了樣貌，是《廣島之戀》的愛情。
我說的大多是一隻狗在一家店住了很多年，成了名譽「店主」，客人為他而來，他會給你過生日，也會覬覦你碗裡的牛肉，萬聖節會叼著袋子出去發糖，留下許多奇妙故事。
柴犬一家，哆哆從不看鏡頭。
柴犬表情包走紅之後，網上甚至有人組團去公園偶遇柴犬，為求一擼。武漢有柴犬的餐廳咖啡館也越來越多，上周我去江漢路吃烤肉，有兩隻穿制服的小柴迎客。
春田小米是最早養柴的店之一，老闆娘大婉說，他們是負責接客的員工。
哆哆是老大，住在長春街，春田小米果子鋪。柴犬對人友好，但對狗，emm……以前，果子鋪是寵物友好店，因為哆哆，變成「不是那麼友好」。
同類進店，他會大叫，「汪汪！這是我的地盤。」
哆哆，值守春田小米果子鋪
哆哆有點義大利憂鬱王子巴喬的氣質，客人進店，他慢慢走過去，禮貌輕嗅，然後找地方一趴，不找人討食，也不笑，看著窗外發呆。
聽說他的憂鬱來自失戀。
哆哆8歲了，沒絕育，大婉為他養了兩隻母柴犬，哆哆沒感覺。
在他小時候，大婉收養過一隻泰迪，叫萌萌，那時哆哆情竇初開，後來，萌萌跟別的狗跑了。
能安全帶進果子鋪的就有泰迪，看見泰迪，哆哆會跑過去，用鼻子輕輕碰。
哆哆最討厭柯基，遇見柯基，繩子都拉不住，要打生死局，難道，萌萌是跟一隻柯基跑了？
啤啤，值守春田小米車站路店
大婉家裡養了5隻柴犬，最聰明的是田田，他不像一隻狗，大婉給田田擦腳，他會坐在地上，後腿伸直，然後微笑……像去足療店的客人。
田田在天地店上了兩天班，每天自由奔跑，被開除，發配到大婉家的農場。在農場，田田每天跑到小溪、池塘裡去抓鴨子，去養雞場抓雞，逍遙自在。
相比之下，啤啤要乖得多，唯一的愛好就是討飯，客人一坐下，她就把爪子搭在客人桌上，拍拍客人的腿，看著客人，眼神放光。
有客人點了一份鍋，自己吃一口牛肉，啤啤吃一口，春田小米的菜量不大，最後人和狗都沒吃飽……
為了讓客人多吃點，店長不得不把啤啤拴起來。
卷卷，值守春田小米萬松園店
「這隻狗長得好像劉昊然啊。」前段時間，春田小米萬松園店才開業，一個女生寫的大眾點評火了。
從此卷卷有了新名字「劉昊然」，他不高冷，甚至有點「心機」，會主動看鏡頭，微笑、wink，怎麼拍怎麼上鏡。
至於為啥像劉昊然，emm……老闆說是因為他眼睛很小？
噸噸，值守A.C.T咖啡
「柴犬真的是天使。」浮咖啡的老闆說，只要不和別的狗狹路相逢。
武昌浮咖啡的饅頭是漢口A.C.T咖啡噸噸的爸爸，饅頭一個單親父親把噸噸帶大，如今，噸噸到了青春期，和他爸碰面就吵架，還動手。
老闆
不知道你有沒有發現，那些鎮店之狗的性格好像都和店的氛圍契合。
小時候去二橋下的天天漁港吃晚茶，那是家老江湖茶餐廳，門口有隻大邊牧，像保鏢，我爸買單時大邊牧盯著，買完又送我們去停車場。
現在，天天漁港搬到漢街，店裡也有隻邊牧，叫炸彈，她是老邊牧的女兒，客人買單時，前臺有語音播報，xx收款xx元，炸彈聽到會跳起來，雙手作揖，感謝之。
炸彈
外賣小哥挺怕炸彈，他們拿了東西就走，炸彈總是追著吼，「汪汪汪！」你們還沒給錢呢！
合作路的訕貓啤酒屋，惡霸「老闆」睡在一邊，帶條金鍊子，如果再叼一隻雪茄，就可以去參加《中國新說唱》了。
「老闆」很享受住在啤酒屋的日子，跟著BGM搖頭晃腦，啤酒潑到地上，還會去嘗一嘗。
我想起前些時去靈泉寺短期出家時遇見的黃狗「免難」，他每天跟著和尚上早課，在門口聽佛經，晚上還會跟著老師父去敲鐘。
看來，什麼宅子裡就有什麼的狗。
賽虎
綠兔咖啡的大金毛賽虎算是小紅書「網紅」了，經常在手機刷到，看起來挺大一隻，其實特別膽小，零食被搶也不打架。
賽虎喜歡和人待在一起，每天晚上要和老闆娘睡一間房，客人自拍時，她要湊過去合影，「沒人陪她，她會哭的。」
「流浪狗會為自己挑一個家。」eat me的老闆說，他們會和我這樣的新媒體狗一樣，時不時上街探店，結一段善緣。
2017年，拖把還是合作路流浪狗小團體的一員，晚上會和小夥伴一起到新疆羊肉攤討吃的，說不定你見過他。
拖把
漂泊了一段日子，拖把看中了eat me，店還在裝修，他每天趴在店門口，開始守店了。
「拖把賊得很。」他好像看出來eat me的老闆很會做菜，在門口守了好幾個月，直到老闆收留。
狗群中必然有社交語言，各去誰家像是商量好的，拖把的好朋友點點相中了隔壁的洗車店，其他的繼續漂泊，不爭搶。
小黃
也在2017年，晃蕩在武昌愛家國際社區的小黃，來到了尤加力咖啡門口。
小黃是社區流浪狗群裡最安靜的一隻，平時不和別的狗玩，安靜在草地上曬太陽發呆，一眼看中了這家咖啡店。
店主是兩個年輕男孩，店裡還有一隻叫尤加的大齡貓。小黃不吃狗糧，每次尤加吃貓條，小黃會湊上去舔兩口，有時跑去社區流浪貓救助站吃貓糧。
「小黃很少叫，每天翻肚子曬太陽，上輩子是只貓吧。」店裡的熟客說。
小黃在社區認識了一些人類朋友，他們餵過小黃，小黃會坐電梯去他們家竄門，上個月的萬聖節，她脖子上系個袋子裝滿糖果，四處竄門，送給她的好朋友。
這聽起來挺不可思議，店主說，小黃跟著業主進電梯，坐完再走樓梯，總能精確找到終點。
旺來
老狗都有種默契，西北湖咖啡豆，66歲的何老師輕輕拍一拍腿，9歲的旺來就跳到他腿上睡覺。
這家咖啡店開了21年，熟客從男孩姑娘喝成叔叔阿姨，他們看著旺來長大，店裡總是很安靜，熟客想摸摸她，不用說話，一個眼神，她就過去了。
每個早晨，旺來都會蹲在西北湖路上，和隔壁副食店的timo坐看時尚男女。
奶油和鬆餅
「做蛋糕的時候，奶油會時時刻刻守在身邊，當客人走了以後，鬆餅會陪著我，時不時來個歪頭殺，吐吐小舌頭，他們還會陪我過生日。」
當脂肪商店的店主撿到兩隻流浪狗後，她找到了家的感覺。
六也咖啡 陌陌
當一隻狗在店裡住了很多年，他能把所有客人的故事串聯起來，兩個陌生客人哪怕從未見過，但說起狗，就接入了同一個界面。
我在江漢村偶遇的那條大黃狗叫陌陌，2歲時被主人送到六也咖啡。
她來咖啡店那年，「陌陌」APP爆紅，晚上總有客人打開APP，渴望一夜情，老闆森叔看多了，乾脆給狗起名陌陌。
「陌陌能聞到渣男的氣味。」一個女生說，滿口黃段子的油膩男生來店裡，陌陌會吼他，不讓進門。
陌陌有自己的生物鐘，早晨和江漢村的另一隻大黑出門溜達，兩隻狗一路小跑到1公裡外的天津路，曬一曬太陽再回來。
中午獨自覓食，先去一旁的豆皮店，再晃到南京路婚紗照材城，看有沒有人賞飯吃。
「我養了她這麼多年，她總共吃了不到4包狗糧。」森叔說，陌陌必須要吃飯，白米飯。
她抗拒洗澡，每次給她洗澡，店裡像過節一樣，一群客人圍在一起，把她的逃跑路線封死。
陌陌接客
「她來的時候已經兩歲了，習慣改不掉。」客人說，陌陌到現在都沒認主人，和六也咖啡是僱傭關係，森叔給她狗糧和水，她就幫忙接客人回報。
陌陌總站在江漢村門口，把客人接進來，客人要走，森叔說，「陌陌，送客。」她會陪別人去地鐵站、攔車，客人自己開車，她還會跟著車跑一會。
她是我見過方向感最好的狗，前些年，六也搬到大智路太平裡，裡邊的路特別繞，森叔的店員每天上班還要問路，陌陌已經能帶客了。
有人說陌陌養不熟，他去了二十多次六也，每次餵火腿腸給陌陌，唯一一次沒帶，陌陌連招呼都不跟他打。
沒人訓練陌陌，但狗的幾大絕活，打滾、握手、拜年……她都會，只要火腿腸在手，她都能表演。當最後一塊火腿腸吃完，陌陌能聞出來，轉身就跑，叫她也不理。
6歲時，陌陌得了皮蘚，江漢村陰冷，她開始尋覓養老的地方。六也店裡來了兩個學咖啡的年輕人，想開新店。
陌陌陪他們去工地當監工，叄笠咖啡，開在江漢路地鐵站邊，有個小院子，陽光充足，對皮膚好。陌陌留下來了，還叼來睡覺的墊子。每個星期，她還會到六也探探。
叄笠咖啡開了半年，生意不好，老闆情場失意，每天一個人在店裡睡覺，陌陌就趴在旁邊陪著，也不出去遛彎。
後來，叄笠關門了，陌陌又回了六也。
「她習慣咖啡的味道。」每次森叔烘豆子，咖啡豆剛出爐的香氣溢出來，陌陌睡得特別香。
她已經很老了，「狗的年紀要乘7，你想，84歲啊！」大部分時間，陌陌都趴在桌子下睡覺。
前段時間，六也咖啡傳出要關門，老客人都來到店裡，十年前大家都玩豆瓣，寫影評，聚在一起喝咖啡，周末掃街拍膠片，如今各自成家，生活各異，只好聊起了陌陌。
「她年輕的時候啊……」
,
