角雕面臨危險，森林砍伐是主要威脅

2023-04-01 06:24:16

巴西的堅果收藏家、土地所有者和生態旅遊經營者聯合發起了一個創新項目來拯救角雕。

角雕是世界上最大的鷹，重達11.3公斤，爪子比灰熊大。自19世紀初以來，他們在中美洲和南美洲的活動減少了近一半。照片:KARINE AIGNER

作者:RACHEL NUWER

我們正在巴西的馬託格羅索跋涉。這原本是一條捷徑，但現在變成了齊腰深的髒水。我不僅在水下樹樁上絆了一跤，還鑽穿了布滿螞蟻的荊棘，打破了一張像窗簾一樣厚的蜘蛛網——步巴西生物學家埃弗頓·米蘭達的後塵。現場助理Edson Oliveira一頭扎進水坑，並報廢了一臺昂貴的相機。攝影師郭佳欣·艾格納的前臂被黃蜂叮了一下，腫得像番茄一樣。

但是沒有人退縮，畢竟這個任務至關重要。我們在這裡尋找角雕的巢穴。據說，這個神秘的巢穴位於巴西馬託格羅索的亞馬遜雨林，在這裡周圍1.6公裡。馬託格羅索的面積相當於奈及利亞。

巴西的生態旅遊公司Southwild建造了大約18米高的瞭望塔，讓遊客可以近距離觀察角雕和新生小雞的巢穴。所得用於保護角雕和資助相關研究。照片:KARINE AIGNER

砍伐森林是牛角雕刻的主要威脅，而且沒有減緩的趨勢。去年，亞馬遜大火震驚了世界，吞噬了大片土地。目前，巴西亞馬遜地區每小時有182，000平方米的土地被夷為平地。

NGP，內容可能不反映國家地理的當前地圖政策。資料來源:自然保護聯盟

米蘭達曾經是一名拳擊手。後來，她加入了科學界，站在拯救角雕的最前沿。他非常確信，如果沒有有效的保護措施，這些牛角雕刻將很快從巴西的據點——圍繞著亞馬遜東南部的所謂「森林砍伐弧」——滅絕，巨大而破碎，像一張破碎的笑臉。他認為，通過向巴西人展示森林比伐木帶來更多的好處，棲息地的喪失是可以控制的，而這不能不通過雕刻來實現。為此，他最近幫助發起了一個創新的生態旅遊項目，鼓勵土地所有者保護角雕及其棲息地。

埃弗頓·米蘭達觀察到一個角雕把剛剛被殺死的犰狳帶回了鳥巢。米蘭達是一名巴西生物學家，他正在努力研究和保護亞馬遜地區易被砍伐的角雕。照片:KARINE AIGNER

如果我們能找到我們正在尋找的鳥巢，在估計巴西角雕的數量時，我們將會有另一個重要的數字。米蘭達停下來，看了看谷歌地圖上的全球定位系統位置，他認為這是鳥巢的位置。現在，一股湍急的水流擋住了我們。水太深了，我們無法涉水過去。米蘭達沒有退縮，但找到了一塊倒下的木頭。半腐爛的木頭甚至可以支撐我們的重量，所以我們一個一個走到另一邊。爬上泥濘的河岸，我們踏上了堅實的土地。最後800米全速前進，最後一棵高大的巴西堅果樹出現在我們眼前。這是一種受保護的樹。角雕的築巢地點就在這裡，隱藏在高聳的樹冠中。餵養雛鳥的角雕很有侵略性，所以我們悄悄地走近，凝視著上面繁茂的枝葉。大約30米高，一大堆樹枝出現在一個窺視孔裡。角雕之巢就在這裡！

米蘭達不是通過獨自在茂密的叢林中搜尋，而是通過尋求當地人的幫助才找到了鳥巢。這些人收集巴西堅果來賺錢。幾周前，他們發現了這個地方，並與米蘭達分享了全球定位系統的坐標。

「雷切爾，如果你能找到一根骨頭或一根羽毛，我會親自給你做一杯卡佩莉娜雞尾酒，」米蘭達平靜地說，衝我擠眉弄眼。卡佩裡納雞尾酒是一種巴西國酒，風味濃鬱，香味可口，度數高。他很快就找到了一根纖細的白色羽毛，但我沒有那麼幸運。獵犬搜索沒有找到任何東西，也不能證明鳥巢有主人。我們播放了角雕的叫聲錄音，聽起來像一系列尖銳的尖叫聲，但沒有得到回應。米蘭達猜測這個小妞一定很年輕。和父母在一起三年後，她正在離開自己的家園。

如果不出意外，角雕將會在同一個鳥巢裡生活幾十年。米蘭達說，到2020年底，鳥巢可能會迎來一隻新的小雞。如果一切順利，他希望能引導遊客觀看角雕並幫助保護它。

尋找角雕

米蘭達沒有研究未遭破壞的亞馬遜地區的角雕，而是專注於森林砍伐的弧線，因為這裡的危險迫在眉睫。幾十年前，亞馬遜河流域唯一的居民是土著人，但在1966年，巴西政府在這裡啟動了一項重大的殖民計劃。官員將大片森林(有時多達1290平方公裡)出售給富裕的買家，並將小塊土地分配給貧窮的巴西人。結果是世界上最大的國家支持的移民潮，畜牧業和工業化農業成為巴西亞馬遜地區的經濟基礎。

歸根結底，毀林是非法掠奪土地造成的；直到國際壓力迫使巴西政府進行幹預，這種情況才得以改變。從2004年到2012年，巴西的森林砍伐率下降了80%，森林面積每年減少4400平方公裡。然而，養牛業和大豆種植巨頭收買了政客，刀耕火種現象正在捲土重來。2019年，在賈伊爾·波索納羅當選巴西總統後，他盡最大努力阻止對非法伐木的監管，導致森林砍伐增加了30%。據估計，今天95%的森林砍伐是非法的。正如米蘭達所說，「我們的情況並不好，現在更糟。」

米蘭達來到砍伐森林的弧線後，每個人都告訴他角雕已經消失了，但他沒有放棄。米蘭達總部設在ONF-巴西，這是一個法國研究站，位於上弗洛雷斯塔以西250公裡，有50，000名居民和700，000頭牛。提醒無處不在:他正處於森林砍伐的中心。這片不毛之地長滿了草。牛在吃草，賣東西的牌子掛在燒毀的森林前。砍伐高大的巴西堅果樹是非法的，但是它們經常死於森林火災，只留下碎片，使得人們無法想像它們曾經高聳的樹冠。

米蘭達需要找到鳥巢進行研究。因為他在寫碩士論文時與蟒蛇有過接觸，所以他有信心能獨自完成任務。在那種情況下，他必須收集大量樣本來證明體型和性別是如何影響蟒蛇的飲食的。他設定了在45天內收集200條蟒蛇的目標，他的導師和其他專家告訴他這是不可能的。最終，米蘭達在一個半月內記錄了220條蟒蛇。成功之後，他決定自己去尋找角鷹的巢穴，並且一路走來。

回首當時的情景，他意識到，「我真的太自大了。」經過48公裡艱難的叢林之旅，米蘭達找到了第一個鳥巢。雖然暗自高興，但他認為以這種速度，每個月都能找到幾個鳥巢。然而，米蘭達在3個月內跋涉400公裡後什麼也沒發現。他終於覺得他需要幫助。

米蘭達開始張貼海報，收集關於角雕的信息，並懸賞150美元尋找鳥巢。結果，巴西堅果採集者進入了他的視線，在森林裡遊蕩尋找掉落的堅果。這些堅果給這個地區帶來了一個可持續且有利可圖的產業。"我意識到有些人一直在叢林中遊蕩，不收費."米蘭達開始聯繫馬託格羅索的巴西堅果協會。

綠色山谷聚居地巴西堅果收穫協會主席維莉迪亞·維埃拉回憶道:「我記得聽說過一個瘋子在亞馬遜尋找角雕。」在見到米蘭達之前，維埃拉說，雖然他從未親眼見過牛角雕刻，但他有一種印象，那就是它是幼鳥的殺手。她非常喜歡對科學做出貢獻，所以她代表協會與該項目籤訂了合同。米蘭達教她和其他堅果收藏者如何使用這些收藏來演奏角雕的叫聲，以及如何在森林地板上找到鳥巢的痕跡。維埃拉說:「現在，每個人都使用即時通訊軟體WhatsApp來交換關於角雕的信息。」

到目前為止，維埃拉和全州的同事已經幫助米蘭達找到了30多個鳥巢。沃森說這是一個「非常有價值和有意義的」數據集。沃森彙編了另一份巴拿馬角巢的類似記錄。

不可能的冠軍

在生物學家中，32歲的米蘭達在某種意義上是個奇怪的人。他在巴西利亞長大，小時候特別迷戀動物:他喜歡抓狼蛛，這嚇壞了他的母親。但真正讓他怒火中燒的是暴力和血腥。「我的父母非常擔心，」他說。對米蘭達來說，足球和其他團隊運動太溫和了，所以他決定加入武術。12歲時，他開始認真訓練，在一所大學攻讀體育學位，並在一個綜合格鬥的籠子裡進行職業比賽。「這是你能想像到的最糟糕的場景:就像人們和狗扭打，」他說。

職業拳擊的報酬太低了，以至於米蘭達開始參加裡約熱內盧港口的非法拳擊比賽，他自豪地說他從未輸過。但是幾年後，他開始質疑人們為了娛樂而互相傷害是否道德。賭徒對他的生活有很大的影響。知道了這一點，他停止了戰鬥，完成了他的體育學位，轉向生物學，特別是食肉動物生物學。

「我發現暴力本質上並不是不道德的。我可以把我對血腥暴力的熱愛變成有意義的事情，」米蘭達說。他身高1.8米，90公斤的肌肉和完美的姿勢讓他看起來更有氣勢。在厚厚的眼鏡後面，有一雙黑色的眼睛，閃著睿智的光芒。與其說他是個拳擊手，不如說他更像個哲學家。他說話很快。他可以很容易地閱讀傑克·倫敦和赫爾曼·梅爾維爾的文學作品，以及迪倫·託馬斯和巴西詩人維尼修斯·德·莫賴斯和馬查多·德·阿西斯的詩歌。

2014年，米蘭達開始攻讀博士學位。他決定專攻角雕，因為他在角雕中看到了完美的獵殺機器。"本質上，它們是飛行迅猛龍."

我們這裡有角雕，因為我們在你伐木的時候保護了森林。

INACIO RIKBAKTSA，escodido土著土地傳統治療師

他發起了一場關於角雕的公關活動，以教育人們了解這種鳥，並減少狩獵次數。他曾在社交媒體上看到有人舉著死角雕刻的照片，因此他採訪了180名土地所有者以找出真相。根據已知的信息，他推測地主在三年內射殺了200多件角雕。超過80%的人說他們以前從未見過這麼大的鳥，只是想近距離看看。「葡萄牙語有句諺語，『我們將親眼目睹』。」這是他們拍攝角雕的主要原因。

然而，當許多土地所有者說他們後悔拍攝角雕時，米蘭達感到有點寬慰，尤其是現在他們對這種瀕臨滅絕的鳥了解得更多了。

「現在，每個人都意識到角雕對當地有積極的影響，所以人們不再獵殺它們了，」羅伯託·斯託菲爾說。他曾經是一名土地清潔工和獵人，現在和米蘭達一起工作，成為一名專業的爬樹者。有兩次，工人們甚至拯救了瀕臨死亡的雛鳥。米蘭達、斯託費爾和同事們救了小雞並放它們自由。

令米蘭達欣慰的是，他已經證實當地的牛角雕刻沒有被偷獵，因為他們的身體部分和寵物貿易。狩獵在巴西通常是非法的，而且大多數人還沒有窮到去偷獵。「你會發現這裡沒有人挨餓，真的沒有人，」米蘭達說。

但是在土著人的土地上，殺死角雕是合法的。埃斯科迪多有1720平方公裡的土地。羅森索·佐科巴·裡科巴察酋長說:「角形雕刻是一種非常重要的動物，因為身體的每一部分都被利用了。每次我們殺死一個角雕，我們有一個聚會。」我們用角雕的身體做甜湯，用爪子做工藝品，用骨頭和大羽毛做箭，羽毛有時被用在儀式的頭飾上。

羅森諾·瑞克巴卡薩估計他的部落每年殺死1到3個角雕。村裡的長者和治療師伊納西奧·裡巴克薩(Inacio Rikbaktsa)補充道，如果鳥類瀕臨滅絕，那一定是白人的錯，而不是土著部落的錯。"我們這裡有角雕，因為我們在你伐木的時候保護了森林."

米蘭達相信這種可持續的狩獵不會對巴西角雕的生存構成嚴重威脅。「印度人仍然擁有完整的森林，」他說。"在保護生物多樣性方面，他們比巴西人做得更好。"

保護的代價

保護角雕免受槍擊是有幫助的，但是米蘭達說真正的挑戰是不要讓畜牧場和農業企業在尋找從森林中賺錢的方法的同時清理大量的林地。「為了養幾頭瘦牛，我們正在燃燒世界上最具生物多樣性的森林，」他說。「為了防止人們砍伐森林，我們需要找到一種聰明的方法將亞馬遜地區融入全球經濟。」

他還說，好消息是，巴西人不用砍伐森林就能賺錢。例如，根據大量科學研究數據，採集巴西堅果和養魚不僅比養牛更經濟，而且更可持續。一些研究已經證明，旅遊業提供了另一種可行的方式，米蘭達和其他人認為。

2017年，米蘭達聯繫了查爾斯·芒恩，後者欣然接受了合作提議。Munn是巴西庫雅巴的生態旅遊公司Southwild的聯合創始人和所有者。「許多科學家只對基礎研究感興趣，無意利用他們的發現來尋找可持續的解決方案，」芒恩說。「埃弗頓與眾不同之處在於，他也非常關注創造綠色就業機會和保護自然。」

芒恩在南非組織了一次高端攝影和狩獵之旅。他在保護野生動物方面有良好的記錄。他也是第一個帶領遊客參觀今天著名的豹子的人。在巴西的潘塔納地區，世界上最大的熱帶溼地，漁民們在餵完豹子後已經習慣了人類的存在。去年，捷豹旅遊公司盈利700萬美元。受益於此的牧場主不再射殺豹子，即使這些貓偶爾會殺死它們的牲畜。為了增加收入，保護組織Panthera正在尋找收取旅行費用的可能性，旅行費用將用於補償豹子造成的牲畜損失，並覆蓋整個潘塔納爾地區，而不僅僅是遊客經常光顧的地方。

「這就像野生動物風險投資，」芒恩說。「我們正試圖找到利用動物自身來保護它們棲息地的方法。」

截至2020年3月，米蘭達已經招募了29名土地所有者加入該項目，他們都在自己的土地上有角巢。小雞孵化後，他將僱傭當地人為遊客建造一座27米高的瞭望塔。每天，每個遊客都會給地主帶來20美元，而社區的其他人則通過搬運、駕駛和烹飪來賺錢。Munn保證遊客可以在視線水平觀看角度雕塑，否則將被退款。

米蘭達說，生態旅遊在早期階段產生了積極的影響，向土地所有者表明「森林不是經濟貧瘠的地方。」塞諾馬爾·皮庫託在一個240，000平方米的農場招待遊客，他說他來這裡不僅僅是為了賺錢。「除了額外的好處，我還想直接參與防止物種滅絕，這兩者都非常重要。我對此知之甚少，但我知道只要我們一起努力，我們就能保護角雕和森林。」

巴西堅果協會的Veridiana Vieira說，角度雕刻正在成為這種思維的指南。「我的夢想是與總統交談，向他展示森林可以帶來各種好處，」她說，包括可持續的野生動物旅遊和巴西堅果採集等當地活動。"賺錢和保護森林是同一枚硬幣的兩面。"

至於米蘭達，他致力於保護角雕的未來及其背後的物種多樣性。他計劃今年晚些時候在上弗洛雷斯塔鎮建立一個捕食者研究所，進行基礎研究，並將研究結果應用於現實世界。「只有生活在亞馬遜的人們採取行動，保護才會有效，」米蘭達說。「我想我們最終會意識到亞馬遜是巴西最大的資產。」