踽踽獨行煢煢孑立（踽踽獨行）

2023-05-08 04:55:06

每刮一場風，村子便輕一點，開始有更多的人在一場風過後消失。昨天還在一起閒聊的人，今天突然就不見了，像是臨時起意，又像預謀已久。村裡開始有一間屋子的房門緊鎖，開始有一塊田地漸漸荒蕪，沒人知道它們的主人去了哪裡。陽光再次照來時，故意多在院牆上停留了一會兒；風再次刮來時，故意抖落身上的塵土；雲再次飄來時，故意在無人的院裡下了一場雨。無人的院子比其他院子衰老得更快。許多年以後，人們再談起那個破爛的院子時，都說它的主人被一場風颳沒了。

我經常「造訪」那些破爛的院子。多年的風雨使房屋坍塌，檁子腐朽，雜草長滿了屋頂；院牆只剩了半截，仿佛稍一用力，剩下的半截也會應聲而倒。那家人似乎走得有些匆忙，未來得及收拾的瓷碗被檁子壓碎，灶膛裡依稀可見未燃盡的劈柴。他們將本該在這個院子中的時光過在了別處，這裡已經變成了另一番模樣。蜘蛛拉緊了網，家雀在矮牆上巡邏，偶爾也有幾隻暈頭轉向的羊胡亂撞進來。我站在本來屬於他們的時光裡，成了一名不速之客。

連風都抵擋不了的破爛院子，在夜晚成了一處絕佳的藏身之地，我經常在捉迷藏的遊戲裡藏匿其中。沒有人相信這裡能藏住一個人，站在稍微遠點的地方，整個院子便一覽無餘。沒人知道我正藏在半截斑駁的院牆後面，我的身子緊貼著牆，像多年雨水衝刷後留下的一層黑影。許多腳步聲匆匆跑過來，又漸漸跑遠，沒有一聲試探的呼叫，我故意製造的響動被他們一一忽略。

有一次，我在牆後隱藏得太久，不小心睡著了，被風颳醒時月亮高掛在我的頭頂。我再也藏不住了，暴露在一片清輝之中，腳下出現了自己長長的、孤獨的影子。我從沒見過那麼大的月亮，我幾乎能看清遠處籬笆院子的輪廓。那群孩子已經離開了，他們忘了招呼我一聲，將我一個人留在了村莊的夜裡。我第一次在村莊的夜裡獨行，從村南走向村北的家。周圍空無一人，只有幾條認識我的狗遠遠地望著我，我走幾步，它們便退幾步，在我的影子即將碰到它們時，它們迅速轉身跑去。夜晚的村子是屬於它們的。

我趟過一村子人的夢，推開自家虛掩的院門。一隻夜貓在屋頂上伸了一下頭後迅速消失，羊透過圈門直直地盯著我。我躡手躡腳地行走，不敢發出半點聲響，一點輕微的聲響在別人的夢裡都會變成火車的轟鳴。那時的我還沒見過火車，父親說過火車的轟鳴像一頭巨大的牛在吼叫。牛我是很熟悉的，我在夢裡無數次看到爺爺跑丟的那頭牛，它站在廣闊的田野裡，變得和村莊一樣大，一口吃掉了田野裡大片的莊稼，一步從村西邁到了村東，我感到了強烈的地震。

我從村西走到村東要花上半頓飯的工夫，跑幾步的話會更快一些。我經常扛著一根從灶膛裡撿來的、稍微直點的木棍在街上行走，像扛著一件趁手的兵器巡邏。我不知道我在保護什麼，一個村莊有很多壯勞力，不需要一個孩子去保護。我的許多行為都被他們忽略，他們似乎都看不到我，狗都離我遠遠的，我的長大變成一件微不足道的事。

村莊站在歲月的不遠處，等著我慢慢追上來，當我快追上時它又跑到了更遠的地方等我。村裡只剩下了我一個孩子，我再也不用藏了，已經沒人在黑夜裡費力地尋找我了，我開始像植物一樣慢慢長大。