十大魔性動作大片（聊一聊電影的大尺度）
2023-06-20 14:24:45 1
前兩天，有一位名叫司原逐冀的藝術家在微博上曬出了一組他與父親遺骸的裸體照片，聲稱這是對父親早逝的遺憾表達的紀念，也是一次公開的行為藝術。
「藝術」二字由他自己的口說出，輿論頓時譁然。
很多人表示在他的這組照片裡看不到任何美感，找不到一絲藝術的痕跡。這一行為本身除了挑戰人們的認知尺度和道德觀念，也很難解釋出更多意義。
所以，這不過是一次以藝術之名的譁眾取寵，即便真是行為藝術，也應該有藝術的尺度和邊界。
那麼，就借著這個話題，聊一聊藝術的尺度與邊界。
首先需要表明的一點是，作為一個看過各種各樣電影的人，司原逐冀的照片至少遠遠不到挑戰我的認知尺度的地步。
在帕索裡尼、波蘭斯基、園子溫和拉斯·馮·提爾等眾多導演的電影裡，所呈現的人物、畫面和世界觀要比司原逐冀曬出的這幾張「變態」、「扭曲」得多。
導演園子溫
他的這組照片的確談不上什麼美感，但也遠不至於讓人產生生理不適。如果我們認可這是一種藝術，這也很可能是一種並不高級的藝術。
當然生活不是電影，在生活裡，任何一個人挖出親人的遺骨已經是大逆不道的事情，如果還要與之合影，自然會遭到口誅筆伐。而人們口誅筆伐的動因，也不是藝術的美感和價值，而多半是出於道德和傳統觀念使然。
但是，我剛剛所說的這些導演的某些作品，顯然也「不那麼道德」。
帕索裡尼的《索多瑪120天》可謂「臭名昭著」，這部電影從頭至尾都在描寫法西斯建立的薩羅共和國裡一系列突破人們道德尺度的惡行——淫亂、虐待、吞食糞便等等行為，無論在任何適合都遠遠超出了我們日常生活的想像和認知。
《索多瑪120天》劇照
園子溫在《神秘馬戲團》和《冰冷熱帶魚》等大量作品裡都一再表現亂倫和肢解式的虐殺，其尺度之大，在電影史上也算是罕見。
《冰冷熱帶魚》海報
他的劇中人物在進行肢解的時候尤其令人印象深刻，往往並不是因為他們出於不易被發現的動因必須這麼做，而是因為他們享受這麼做。
更近的一個例子當然是馮·提爾的《此房是我造》。
《此房是我造》海報
馬特·狄龍飾演的連環殺人犯，已經不是在享受殺人，而是把殺人視為一次又一次不同的行為藝術，他從最初的因為衝動而偶然殺人，到在殺人中不斷尋獲新的快感，直到最後在腦海中與死神展開對話，才發現他苦苦追求的藝術，在死神面前，依然不值一提。
馬特·狄龍《此房是我造》劇照
這也不是馮·提爾的電影第一次讓人感到不適，在此之前，他的《反基督者》和《女性癮者》，都透露出一股反神反社會的氣質。
這樣的例子可以無休止地羅列下去。無論你接受與否，電影史上都出現了大量突破和挑戰人們認知尺度的電影。而這其中有相當一部分（比如之前提及的這幾部），都已經被公認為是藝術電影中珍貴的一份子。
《女性癮者》劇照
另一部最近湧現的旨在探究藝術本質的電影，是曾拍過《竊聽風暴》的導演弗洛裡安·亨克爾·馮·多納斯馬克的《無主之作》。這部口碑不俗的電影的主人公的原型，是當代德國頗有名望的藝術家格哈德·裡希特。
影片的前半部分儼然是在拍一出像《竊聽風暴》那樣的反思歷史的政治片，但是在後半部卻畫風一轉，變成了一部專注探討藝術創作的傳記片。那些曾經在主人公生命裡留下深刻烙印的納粹和東德的種種歷史傷痕，最後仿佛都在藝術綻放的時刻變得蕩然無存。
《無主之作》劇照
片中的一個核心觀點是，藝術應該是向每個人的內心深處挖掘追問的，是追求自由和真實的，是超越於歷史和政治之上的。
在我看來，電影，以及所有的藝術，都理當如此。
如果你仔細回憶，很可能會發現，大部分的好電影，都是在某種程度上挑戰我們的常識和既有認知的。只不過手法有時候明顯，有時候隱晦。
伯格曼總是在質疑上帝，布努埃爾甚至不時嘲諷上帝；伍迪·艾倫總是在談論性慾，費裡尼直接把性慾拍成影像；《感官世界》和《色，戒》毫無疑問都突破了東方傳統下的道德；《精神病患者》和《搏擊俱樂部》也在各自的時代超越了我們對正常人的認知。
《搏擊俱樂部》劇照
我們的常識和認知只有在這樣反覆的突破、敲打和討論之後，才能變得清晰和篤定，才有更迭與進步。
另一個基本的常識是，我們的道德尺度和規則，從來不是一成不變的。一百年前不道德的事情，在今天可能在每個人眼中都理所當然；半個世紀前不合法的事情，也很可能在今日今日得到法律的準允。
就好比幾十年前的人們還把同性戀視為某種變態，但是今天在許多國家同性婚姻都已得到法律的認可。幾十年前在電影裡呈現裸體被視為猥褻和淫穢，但在今天的電影裡，早已司空見慣。
《色，戒》劇照
如果我們嚴格地用半個世紀前的道德標準為電影劃清尺度的界限，那麼我們不但會失去帕索裡尼、園子溫和馮·提爾，我們還將失去庫布裡克、安東尼奧尼和李安。
所以，在藝術這件事上，我們可能真的無法為之設定一個界限和標準，去認為的釐定哪些是合乎倫理與道德的，哪些又超出了這個範疇。
一個藝術家在創作他的作品時，不論其內容多麼挑戰公眾的認知，只要他沒有真的傷害他人的財產和生命，那麼就不應該被禁止。
他可以被討論，被批評，甚至被譴責，但不應該被法律和權力所禁止。因為沒有人能事先估量他的這種突破與挑戰，會不會成為界定尺度的新的準則。這個判斷，我們只能交給時間去完成。
如果一種藝術僅僅只是挑戰了人們的認知與道德，那麼用不了太久的時間，它就會在短暫的喧譁過後被人遺忘。這種遺忘的效果，也遠遠強於認為的扼殺和禁止。
《反基督者》劇照
這句話反過來說也同樣成立，如果一種藝術因為挑戰了人們的認知與道德而遭到禁止，但其本身讓人看到了更深層的價值與光芒，那麼這種禁止無論如何是做不到的，人們總會有渠道接觸它。
這樣的例子，在電影這個領域，我們最熟悉不過的，可能就是審查。從來沒有哪部電影因為被禁，而真正離開過公眾的視野，它們只不過是轉入地下了而已。
所以，無論我們討論的是高級或是拙劣的藝術，最好都給它多一點自由和寬容，少一點人為的限制與邊界。
讓拙劣的被遺忘，讓高級的被留存，並珍藏。
豆瓣9.0，這部復仇爽劇真是大快人心！
華語年度十佳，它值得被記住
女導演，靠誰來「救」？
