英國當代作家（諾貝爾文學獎得主）

2023-06-09 01:08:29

據英國《衛報》消息，2020年諾貝爾文學獎得主、美國桂冠詩人露易絲·格麗克的首部散文體小說《萬壽菊與玫瑰》即將在英國出版。「這部作品將是對語言和時間奧秘的探查，關於現在、過去以及未來。」據該書的出版商透露，這本書在風格上不同于格麗克此前出版的所有作品。

《萬壽菊與玫瑰》圍繞一對同名雙胞胎嬰兒的內心世界展開。某種意義上，她們代表了兩種截然不同的存在。萬壽菊喜歡獨處，她一直想要寫一本書，講講關於母親的故事。在她看來，無所不能的母親也曾經是個孩子。與之相反，玫瑰則渴望被關注，熱衷於行動。她的印象中，母親總是很慈祥，下班回家的父親一見到她們就會笑。隨著第一個生日的到來，兩個孩子逐漸意識到彼此的差異。格麗克巧妙地將這種差異通過兩人的名字展現出來。

《萬壽菊與玫瑰》英文版書封。

據格麗克稱，該書的創作靈感來自於一系列小視頻。新冠疫情期間，她的兒子從加利福尼亞寄來了孫女艾米和利茲的視頻。格麗克很喜歡這些視頻，通常一看就停不下來，「看雙胞胎有點像是去動物園，你會看到一些在其他嬰兒身上看不到的東西。因為這兩個孩子在與外界建立關係之前，彼此間就自帶了一種相互的關聯。」

在表層的差異之外，格麗克在書中還嘗試探查兩個孩子在理解世界過程中，可能遇到的掙扎與困頓，以及逐漸從純真狀態中覺醒的體驗。比如當外祖母去世時，孩子們第一次意識到「外祖母去了天堂，這一次不像是父親去上班，總是會回來那樣。」她們還慢慢發現，生活中往往只有在不快樂時才能理解何謂「快樂」。格麗克甚至在書中補充了自己的視角，作為「祖母」，她預感到，自己很可能「對孩子們感興趣的那些東西並不感冒」。

格麗克將雙胞胎孫女的聲音和圖像轉化為了文字。她先是寫了一章，通過電子郵件發給了兒子，兒子反饋稱他正在朗讀給家人們聽，即便兩個小讀者可能太小了還聽不懂這些故事。在收到來自家人的認可後，她隨即開啟了「連載」模式，僅用幾周的時間就完成了這部64頁的小說。

「寫作（於我而言）是一種幸福。」格麗克坦言，她確實有些擔心，這麼快的創作速度是否會「讓一些讀者覺得不安或疑惑」「人們並不想聽到這個消息（這部作品僅用了幾周就寫完了），因為這暗示了一種膚淺。但根據經驗，我過往的那些最好的作品往往都十分流暢，我不覺得這是件壞事兒，這通常意味著文思泉湧、你正在乘風破浪。」

實際上，這部小說也可以算得上是格麗克此前創作的延續。1990年，因為父親的離世，格麗克創作了一部詩集《阿勒山》（暫譯，Ararat），該書曾被《紐約時報》評價為「近25年來美國詩壇上最為殘酷、悲傷的作品」。書中收錄了一篇詩歌名為《孩子哭喊》（暫譯，Child Crying Out），聚焦人與人之間的距離，詩中一位母親曾面對兒子發出感嘆，即便她把孩子抱在懷裡，可依然覺得他很「遙遠」。

「那首詩裡藏有很多痛苦，因為說話的人是那個母親。」格麗克回憶起當初創作時的掙扎，她困惑於母親似乎總是難以知曉孩子的哭聲意味著什麼。即便如今她依然想不通，但「這變得容易了一些，只有當孩子開始講話時，這一切才會變得更容易。」《萬壽菊與玫瑰》便是這樣的嘗試。

《阿勒山》英文版書封。

自1968年出版處女詩集《頭生子》（暫譯，Firstborn）以來，這位美國詩人至今已出版13部詩集，曾獲得包括諾貝爾文學獎、普利茲詩歌獎、美國國家圖書獎在內的一系列文學獎項。但在創作《萬壽菊與玫瑰》之前，格麗克本人曾直言：「寫散文的可能性為零」。當她將這部小說的初稿寄給她的朋友兼作家凱薩琳·戴維斯（Kathryn Davis）時，後者表示並不驚訝，「格麗克總是樂於接納生活中的一切變化」。

格麗克的圖書編輯喬納森·加拉西（Jonathan Galassi）也表示，雖然這本新書「完全出乎意料」，但其中依然能看得出「典型的格麗克式幽默」。據悉，這部散文體小說預計將於2022年10月11日正式與讀者見面，中文版目前尚未確定引進時間。

參考連結：

1. First fiction work by Nobel prize-winning poet Louise Glück to be published in UK.

https://www.theguardian.com/books/2022/aug/25/first-fiction-work-by-nobel-prize-winning-poet-louise-gluck-to-be-published-in-uk

2. Nobel Literature Prize winning poet Louise Glück to publish her first prose narrative this fall.

https://www.cbc.ca/books/nobel-literature-prize-winning-poet-louise-glück-to-publish-her-first-prose-narrative-this-fall-1.6431039

3. 《2020年諾貝爾文學獎得主露易絲·格麗克，她是誰？》，新京報書評周刊，2020年10月9日。https://mp.weixin.qq.com/s/xDy1bmhVhdHP0kDOe1kXdQ

編譯/申璐

編輯/青青子

校對/劉軍