魯迅小說的現代詩性（魯迅小說的現代詩性）
2023-06-03 09:10:33
作者：南京師範大學文學院教授、博士生導師 駱冬青
不久前，由北京三十五中創作的民族交響音詩《民族魂•魯迅》首演成功，將民族管弦樂與白話詩詞相結合，來表現魯迅「我以我血薦軒轅」的民族精神和家國情懷，備受關注。作為一位偉大的文學家、思想家、革命家，魯迅一生著述頗豐，為後世留下了寶貴的精神財富。
今天晚上，很好的月光。
我不見他，已是三十多年；今天見了，精神分外爽快。才知道以前的三十多年，全是發昏；然而須十分小心。不然，那趙家的狗，何以看我兩眼呢？
我怕得有理。
《狂人日記》有一篇文言序，敘述者似屬於時代轉折點上的人。但白話文一開頭，就將我們帶到了現代的情境。古典的月光，一旦接上「我不見他，已是三十多年」，便令人陡然心驚，下轉一句「今天見了，精神分外爽快」。此處，「爽快」得怪哉！這是精神覺醒麼？趙家的狗看「我」兩眼，讓這「有理」的「怕」更加恍惚遊移。
竊以為，這個開頭無需再分行，就是精妙的現代詩。
那種神經質般的敏感，那種對物的無感和忽然的銳感，那種突然陌生和茫然醒悟，豈非現代詩歌內在精神特質的重要方面？或曰，西方的「荒原」感，來自失去了對上帝的信仰，傳統價值觀逐漸衰敗，新價值觀尚未建立之際的絕望。狂人所處境遇，正是如此。借著狂人之口，魯迅詠出的乃是現代之詩！
這部堪稱中國現代文學開山之作的小說，其實是詩性的，「於無聲處聽驚雷」，驚雷陣陣。當我們在震撼中忽然警醒，往往卻忘掉了其詩性的特質——「無聲」——傳統的音韻消失，與「無聲的中國」相合拍的，是荒原般的吶喊。這是中國現代詩誕生的標誌。
此作的結構，亦是詩性的。魯迅以一種特殊的冷冽，將十三節文字形成了特殊的斷裂與耦合。斷裂，以割開生活的剖面，展現出某些意象。例如「這魚的眼睛，白而且硬，張著嘴」「黑漆漆的，不知是日是夜。趙家的狗又叫起來了」「天氣是好，月色也很亮了。可是我要問你，『對麼？』」，等等。不同於中國古典詩歌，魯迅創造了新的詩歌形式，新的詩意。而借著這種現代詩的形式，中國傳統小說的套路被徹底打破。這是魯迅在中國現代文學上最大的貢獻。
許多人認為，詩人魯迅是在《野草》中呈現的魯迅。筆者卻以為，小說家魯迅內心蘊藏的那位詩人，更充分的表達形式，還是小說。以現代詩的方式結構小說，恐怕是魯迅小說創作衝動的深層奧秘。《野草》中一些篇章，便帶著魯迅構思小說的影子。姑且不論其中的敘事性文字佔有絕大多數的分量，就是純粹抒情的文字，也深蘊著那種「情節」與情感節律的轉換關係。解讀《野草》，從小說的現代性詩學著眼，或許是一種重要途徑。
例如，「幾株老梅竟鬥雪開著滿樹的繁花，仿佛毫不以深冬為意；倒塌的亭子邊還有一株山茶樹，從暗綠的密葉裡顯出十幾朵紅花來，赫赫的在雪中明得如火，憤怒而且傲慢，如蔑視遊人的甘心於遠行。我這時又忽地想到這裡積雪的滋潤，著物不去，晶瑩有光，不比朔雪的粉一般幹，大風一吹，便飛得滿空如煙霧。……」短篇小說《在酒樓上》，有著《野草》裡《雪》的精魂。再如，「他在不妥帖的衣冠中，安靜地躺著，合了眼，閉著嘴，口角間仿佛含著冰冷的微笑，冷笑著這可笑的死屍」「敲釘的聲音一響，哭聲也同時迸出來。這哭聲使我不能聽完，只好退到院子裡；順腳一走，不覺出了大門了。潮溼的路極其分明，仰看太空，濃雲已經散去，掛著一輪圓月，散出冷靜的光輝……」短篇小說《孤獨者》中，是否也有《野草》中關於死亡、關於秋夜的影子？不好說。但是，其中之詩意一脈相承。
魯迅的小說，形式相當自由，有些似乎是對體裁有意蔑視。正如他的雜文、散文、散文詩等，皆有此傾向。個人認為，這正是魯迅錯綜諸體而進行的獨特創造。《野草》中，恐怕並非皆是散文詩，有的乃是雜文，以及其他體式的文字。其因由，當與章太炎解構主義式的文學觀有關，但更重要的，是魯迅接受的西方現代文學的影響。所以，在小說中，以現代詩歌的意象，解體了中國古典詩歌，更以詩性的構思，解放了小說的形式結構。
於是，我們有了《傷逝》這樣的詩體小說，有了《白光》《社戲》《鴨的喜劇》等帶著淡淡詩意的小說，更有《故事新編》這樣以現代詩性重構中國古典的小說。福樓拜說，凡小說家，最初均是意欲寫詩者。可是，在小說中是否融化著詩意的衝動，則是另一回事。以現代詩的用意，形成衝動，構成小說之魂，則是魯迅獨擅之秘。
魯迅小說中一些特別的細節，每每為人稱道。例如《明天》中，單四嫂子在她的寶兒死後，「單覺得這屋子太靜，太大，太空罷了」「苦苦的呼吸通過了靜和大和空虛，自己聽得明白」。這似乎不是一個粗笨無文的婦女的感覺，而是作者滲入的某種現代感。尤其是《阿Q正傳》，當阿Q面臨觀摩死刑的人們時，「思想又仿佛旋風似的在腦裡一迴旋了」。他不由想起四年前在山腳下遇見的那隻餓狼的眼睛，「又兇又怯，閃閃的像兩顆鬼火，似乎遠遠的來穿透了他的皮肉」。這已經是詩了。這是傳統詩學難有的詩意，蘊含著異化、冷峻、震驚，尤其是那種穿透靈魂的哲思。
這些現代詩的精魂，飄蕩在魯迅小說的天際，有點疏離、怪異，甚至令人產生某種不適感，可是，又深深地契合魯迅小說的特質。如果將其取出，小說便失去了一種魂魄。正是這位現代詩人，乃魯迅小說中那個不可或缺的影子般存在。（駱冬青）
,
