婉容的早餐
2023-07-15 20:23:50
偶讀馮玉祥的傳記,民國十三年,他的部隊進駐北平,將溥儀和他在紫禁城的小朝廷逐出。我忽然想起俞平伯在其《雜拌兒》中,有一篇《雜記「儲秀宮」》的短文,也是因此事而寫成的,俞平伯的這點筆墨,也許是這次驅逐溥儀出宮少見的文學記載了。
儲秀宮,是末代皇后生活起居的重要場所。婉容之所以一定要住在這裡,除了清代宮廷的規矩外,很顯然,還因為老佛爺曾經是這裡的主人。慈禧是皇后,婉容也是皇后,這種身份的認同,對她來講非同小可。而且,慈禧最初在這座宮裡居住時,也不過是鹹豐身邊一個沒有什麼身份的嬪,後來竟成為統治全中國的一個極具威權的女人。作為遜帝的妻子,她有所寄託的正是這種對於未來的憧憬。但是,末代皇后沒想到的是,連這樣一個夢也做不成。
1924年11月5日,馮玉祥軍隊的皮靴雜沓的聲響,打破了宮牆裡的平靜。北京的初冬,照例是同往常一樣地乾冷乾冷,而小朝廷的上上下下,面對虎視眈眈的兵丁,心更是冷作一團。在馮玉祥的自傳裡,記下他派部將鹿鍾麟帶兵進宮,與溥儀的談話場面。
鹿問:「你到底願意做平民,願意做皇帝?若願做平民,我們有對待平民的辦法;若是要做皇帝,我們也有對待皇帝的手段!」
溥儀回答:「我自然應該做平民,無奈許多人跟著吃我,他們迫著我在這裡,要不然,我早就走了。」
鹿說:「既是如此,就請你立刻遷出宮去,從此做一個良善平民。」
於是,限3個小時,宮中各色人等必須撤離紫禁城。倉皇中的婉容幾乎來不及收拾,而且在監視之下,只許攜帶一些必需物品,離開儲秀宮。
由於舊主子走得慌張,接管者未暇顧及,一張這年九月初七的早餐菜譜,仍留在做餐廳用的麗景軒的一個角落裡。半年以後,俞平伯因公務來到儲秀宮,做過一次例行公事的檢查,發現了這張單子,寫下了《錄麗景軒中的一張菜單》,為《雜記「儲秀宮」》之五,也是最後一節。
這份寄生蟲式小朝廷的菜譜,讓我們能夠想像盛世宮廷生活的一面。因為辛亥革命以後的優待清廷條例,允許紫禁城內仍維持著前朝的封建統治,所以,娘娘的早餐吃些什麼,喝些什麼,應該還是沿續著大清帝國的制度,遂多多少少有一點揭開私秘的意義。
在這張早餐膳單上,計有菜餚17道(膳役鄭大水恭作):清湯銀耳、爐肉熬冬瓜、炒三冬、鴨條燴海參、葛仁燴豆腐、紅燒魚翅、炮羊肉、燴酸菜粉、鍋燒茄子、紅燒桂魚、炒黃瓜醬、幹炸肉、羊肉血白菜、大豆芽炒各達英、黃燜雞、攤鴨子、木樨湯,以及熱湯麵和燻菜兩道:醬肘子、燻肝。
蒸食1 3種(廚役鄭恩福恭作):豬肉饅首、烙餅、戧面饅首、包金卷、紫米膳、白米膳、小米膳、甜油炸果、鹹油炸果、粳米江豆粥、玉米粥、小米粥、香稻米粥。
按照近半個世紀以來我們所受到的教育,對婉容這天的這頓早餐,必定是不以為然的。但在俞平伯的短文中,對這頓過於豐盛的早餐,不置一詞。
這位出身於名門望族的德清俞氏的後裔,特地把菜單一一抄錄下來,未必是要奚落,更不可能是要批判。我覺得倒是一份同情,更多的是一種傷感。在這篇《雜記「儲秀宮」》的散文中,偶然間,也還是能讀到作家絲絲的無奈,微微的感慨,小小的惆悵,以及對權力之下那種弱者身不由己的悲痛。他特別注意到了寢官角落裡,那些剝開未及吃完的柑橘,咬了兩口就丟下的蘋果,和這份在別人眼裡也許不當一回事的菜譜。對於那天發生在這座宮殿裡的一切,他肯定要琢磨再三,要浮想聯翩。
武人就是武人,軍閥從來代表著霸道,讓你溥儀走,你就必須立刻從我眼前消失。而文人就是文人,悲憫情懷總是油然而生,不能自己。環境場面,依然東風,氣氛情景,桃花照舊,歷史猶如潺潺流水,哪能一下子就切斷開來,而不留下任何蹤跡呢!但是,惻然心動的他,落筆為文,卻僅僅抄錄了這份菜單,無一句多餘的話贅在後邊,這種不言之言,其實更具有震撼力。