看花燈的由來七百字（可愛深紅間淺紅）

2023-04-17 20:40:40 2

文學報 · 此刻夜讀

睡前夜讀，一篇美文，帶你進入閱讀的記憶世界。

紅色，大約可以算作我們這個民族最喜愛的顏色。幾千年來，無論廟堂之高，抑或江湖之遠;無論隆禮重典，抑或鄉習民俗;無論女兒梳妝，抑或文人戲墨，都曾經或者仍然在廣泛地運用紅色。基於繁盛昌明的中華文化，古人還發明了多種語彙來指代不同的紅色。按照顏色的深淺程度分，大約有絳、赤、朱、丹、紅等數種;按照製作原料的不同，又有赭、丹、茜等稱呼。

我們的先人對紅色的諸多命名，似乎多是基於審美的情趣，雖然沒有幾百種之多，但「可愛深紅間淺紅」，亦各自成趣，各有故事。在陳魯南《中國歷史的色象》一書中，從各種色彩入手，講述顏色在傳統文化中的各種象徵意義，今天夜讀，帶來此書開篇最重要的顏色，也是寓意新年的顏色，紅。

絳

古人以「絳」指代顏色最深的紅色。《說文解字》裡說「絳，大赤也」，就是說它是比「赤」還要重的紅色，而「赤」的濃度已在其他諸多紅色之上了。

絳，是用一種叫作絳草的植物作為原料提煉出的紅色。成書於秦漢年間的《爾雅》裡說，絳草出產於臨賀郡，可以做染料，也可以食用。臨賀郡在今日的廣西境內，戰國時是百越部落聚居的地方。秦始皇吞併六國後，又攻百越，把這片地方也納入了中央政權的管轄。此後，中原的漢人不斷遷入，與當地的少數民族混居、貿易。想來，絳草應是當地的特產，在民族融合的過程中被推廣到了中原，因人們對紅色的喜愛而廣為流行。

絳這種濃重的紅色在漢代用得很廣泛。東漢的著名學者馬融，在給弟子們授課的時候以絳紗做帳，讓學生站在帳前，而帳後站一排女樂手鼓吹敲打，兩邊還站著美貌的侍女。馬融為人風趣開朗，又不拘禮法。他首創了助教制度，讓資深的學生去教剛入門的學生;又招收了一批女弟子，頗有些驚世駭俗。他故意在講課時以聲色誘惑來鍛鍊學生的注意力。後來也成為著名學者的鄭玄跟他學習時，在帳前聽講三年而目不斜視，令馬融十分驚嘆。馬融的弟子很多，成就突出的也不少，劉備的老師、政治家盧植就是其中之一;鄭玄的影響力更大——劉備兵困徐州危在旦夕時，靠了鄭玄的一封介紹信而得到袁紹的幫助。由於這批著名的師生，造就了大批的典故和成語。例如，後人以「絳帳侍坐」喻學生就學，用「絳帳授徒」「絳紗設帳」喻老師傳道受業解惑，用「絳帳」「絳帷」指代老師教授學生的場所。馬融曾任南郡太守，在今湖北荊州一帶長期講學，後人在這裡建立了「絳帳臺」，以紀念先生之風。絳帳臺曾毀於日寇侵華的戰火，近年又得重建，再次彰顯了國人尊師重教的傳統。

除了絳帳，兩漢魏晉之時還有絳旗。三國時魏國的學者張揖作《廣雅》，說「凡九旗之帛皆用絳」。「九旗」是《周禮·司常》中規定的一種禮器，是代表不同等級和用途的九種旗幟。張揖說當時的九旗都染成絳色，可見這種色彩還帶有一定的政治含義。

此外，漢時人們還把銀河稱為絳河。因為當時的天文學理論是以北極為基準，銀河在北極之南，南方屬火，以紅色為代表，因此借南方之色而稱之。後來晉人王嘉在《拾遺記》裡說，南海確實有一條河叫絳河，河水全是紅色，水中有很多紅色的龍和魚，而且肥美可食。其說得煞有其事，卻也展示了豐富的想像力。

朱

「朱」是先秦時古人認為最純正的紅色。這個字小篆裡寫作，是個指事字。《說文解字》裡說「朱」的本義指「赤心木，松柏屬」，所以這個字的造型就是「木」中加「一」。「木」表示這字的植物屬性，「一」則是一個指示性的符號，放在「木」中象徵樹心，而這樹心的顏色也就被稱為「朱」。也有人以「五行」理論來附會，說紅色的樹心象徵著南方之火，而「朱」字就是樹裡藏著南火之色，所以代表紅色。其實，「朱」字在甲骨文中便有了，而「五行」之說起於西周末年，差著很遠呢。

有學者考證說紅色樹心的松柏類樹木曾廣泛生長於我國華北地區，所以古人很早便認識和熟悉了朱色。在周朝，朱色還被視為正色，具有高於其他各種顏色的地位。按照周禮，在祭祀這種一等一的大事舉行之時，天子、諸侯都要穿朱色的衣服，以示恭敬整肅。不過，到了春秋以後，諸侯們不再守規矩，開始在服裝的顏色上玩花樣，於是孔夫子才生氣地說「惡紫之奪朱也」。

比孔子稍晚的墨子，在其著作中還寫到了一個有趣的涉及朱色的故事，說昏庸的周宣王殺了忠臣杜伯，而杜伯的鬼魂在宣王出獵時「執朱弓，挾朱矢」，將宣王射殺。後來的學者，有人認為此處杜伯是以紅色的弓箭為武器，表示復仇光明正大;也有人認為是以紅心木做的弓箭為武器，但同樣表示正義。無論哪一種解釋，都可以看出「朱」的色彩含義和本義是被廣泛認可的。

朱與赤在顏色上是有一定差別的。前面提及，鄭玄認為「朱深為赤」，即赤紅深於朱紅;但按照周人的織染工藝，絲帛在紅色顏料中染三遍後的效果叫作「赤」，染四遍叫作「朱」，似乎赤紅是淺於朱紅。不過，不論其二者孰深孰淺，在地位上「朱」是始終高於「赤」的。周朝時，天子和諸侯都佩帶皮做的護膝，稱為「紱」;天子的護膝乃是朱色，諸侯的則是赤色。周朝都城周圍的縣稱為「赤縣」，也表明赤是外圍。

至於為何周人以「朱」的紅為正色，而不器重「絳」或「赤」，學者們也有自己的解釋。清代的文字學家段玉裁註解《說文解字》說，絳即大紅，而「大紅如日出之色，朱紅如日中之色，日中貴於日出」，所以「朱」為正色。這解釋別具一格，可作一家之言吧。

丹

「丹」是比較鮮亮的紅色。《說文解字》裡說「丹」是「巴越之赤石也」。《史記·貨殖列傳》記載，巴蜀有一位名叫清的寡婦，她的祖先在今重慶涪陵地區挖掘丹礦，「擅其利數世」，也就是世代經營，成為當地有名的巨賈;秦始皇似乎十分仰慕她，專程請了她去鹹陽做客，還為她修築了一座「懷清臺」。寡婦清的「丹砂」礦石，民間也稱「硃砂」，可見「丹」與「朱」在紅的程度上差得不太遠，而且都是以原料來命名。丹砂礦石磨成的粉末，色彩紅豔，可以經久不褪。早在殷商時期，人們就已發現了它們的這種特性，並把它們塗嵌在甲骨文的刻痕中，以顯得醒目，後人專稱之為「塗朱甲骨」。

《康熙字典》解釋「丹」，乾脆就說其含義之一就是「以朱色塗物」。「朱丹」甚至在古文裡構成了一個組合詞，經常被使用。《玉臺新詠·古詩為焦仲卿妻作》開篇便描述焦仲卿妻的美貌，「指如削蔥根，口如含朱丹」，形容她手指纖細白嫩，嘴唇嬌豔紅潤。漢時善寫駢文的揚雄有「朱丹其轂」之語，說的是車輪塗成紅色的車子，而朱輪車是當時達官貴人身份的標誌，這裡的「朱丹」說的就是紅色染料。宋代詩人梅堯臣《正月十五夜出回》詩中有「去年與母出，學母施朱丹」句，寫一個小姑娘跟著母親妝飾容貌，這裡的「朱丹」卻是指代了胭脂粉黛。

當然,也有「丹朱」這個詞。堯的兒子就叫丹朱，因出生時渾身紅彤彤的，所以取了這個名字。丹朱聰慧異常，發明了圍棋;但因為他品德不好，堯最終把帝位禪讓給了舜，造就了一段佳話。不過,這故事是儒家編的，不買帳的人很多;臺灣學者柏楊先生就考證說舜是陰謀陷害丹朱，又迫使堯下臺讓位。《竹書紀年》裡也有「舜囚堯，復偃塞丹朱，不與父相見」的記載。當然，這次政治鬥爭跟顏色沒什麼關係，倒是後人把丹朱的名字做謎面出了個字謎，謎底是「赫」。因丹是紅色，朱也是紅色，當然就是雙赤了。由這謎語也可看出，這幾個表示紅色的詞，在實際使用中沒有太嚴格的界限，經常是可以互換的。

嚴格一點來講，「丹」與「朱」肯定有區別。《禮記·玉藻》中有規定天子、諸侯、大夫、士人乃至老百姓各自該穿什麼樣的服裝的內容，說天子戴朱纓，諸侯戴丹纓，可見「丹」自然低「朱」一等。不過，儒家這些陳腐信條能被堅持的實在不多，這兩個字後來還是經常混用。例如，皇帝的御筆硃批，就被稱為「丹詔」。唐人韓翃有「身著紫衣趨關下，口銜丹詔出關東」之語，寫的是將軍奉旨出徵的場面;戎昱有「身欲逃名名自隨，鳳銜丹詔降茅茨」之句，說自己的朋友不想當官但皇帝偏來徵召。從這種使用看，「丹」「朱」並未分高下。

紅

「紅」最早的含義是我們現在所說的粉紅色。「紅」在小篆裡寫作一樣從「絲」字旁，一看就知與衣物染料等有關。《說文解字》裡說「紅，帛赤白色也」，就是紅白混合之色。漢末學者劉熙著《釋名》，也是一本訓詁學著作，其中說「紅」字是「白色之似絳者」，同樣是粉紅色的意思。《論語》裡說「紅紫不以為褻服」，更是用的本義，要求人們不能用淺紅或紫色的衣料做便裝——在孔夫子看來，這樣是有傷風化的。

清人段玉裁注《說文解字》對「紅」的釋義時，補充說:「此今人所謂粉紅、桃紅也。」可見「紅」字到了清代，含義已有很大變化。其實，中原地區的人們對紅色的喜愛在漢代時已相當廣泛，而民間的表述總不似學者或官員那樣嚴謹甚至是刻板，動輒還要區分是深色的「絳」還是明亮的「丹」;從那時起，在百姓的口耳相傳中，「紅」已逐步泛指各種深淺不同的紅色，成了總括絳、赤、朱、丹等的字眼。至於「紅」的本義粉紅色，大約在漢以後就成了文物了。

緋

「緋」字在漢時的《說文解字》裡並未出現，宋初的學者徐鉉校補《說文》增加了《新附字》一篇，收錄「緋」字，並註解說「帛赤色也」。隋唐以前，詩詞歌賦中幾乎沒有出現過「緋」字，而唐時官府文書和詩詞歌賦中常有「緋」字，可見「緋」字當是隋唐年間新造的字。據《舊唐書·輿服志》記載，「唐制，文武官員，四品服深緋，五品服淺緋」，即以緋色為官服之色。唐昭宗曾經封一個耍猴的藝人為五品「供奉」並賜「緋衣」，為此詩人羅隱諷刺說士人讀書無用，「何如學取孫供奉，一笑君王便著緋」(《感弄猴人賜朱紱》)。唐時尊崇佛教，朝廷還經常把「緋衣」賜給有道高僧。據《大宋僧史略》下卷記載，唐玄宗時，有個叫崇憲的和尚精通醫術，治好了很多人，「帝悅而賜緋袍」。唐玄宗因安史之亂而逃難，唐昭宗因黃巢起義而流亡，其政治的混亂從亂賜「緋衣」上就可見先兆。

現代人熟悉「緋」字，大約是來自「緋聞」一詞。無論名人還是凡夫，其與性有關的香豔故事總能吸引大批受眾，所以緋聞向來很受歡迎。「緋聞」這個詞，文言文中是沒有的，卻與蔡元培有關。彼時蔡元培以「兼容並包」的方針主持北大，林琴南攻擊他亂聘教師、不尊孔孟、不顧倫常，於是蔡元培發表公開信說:「教員關鍵是要有學問，洋的土的留辮子的甚至......喜作緋豔詩詞者，只要不搞政治和引學生墮落，教學生學問有何不好?」公開信發表後，「緋豔」一詞面世，後來又發展出「緋豔的新聞」一語，再簡化就成了「緋聞」了。除了上面這些，古人還創造了一些表示紅色的字，如「赬」等，但現在使用得很少，沒多大價值，不值得探討。其實，僅是「絳」「朱」「茜」這些就已夠凌亂了，如有些是以原料來命名，有些又是從視覺來判定，而諸紅之間有些有區別，有些又重合。從現代命名學上來看，這些名字顯然不是一個系統的;而印刷、美術等專業領域，早已用更為精確和標準的術語來指代不同程度的紅色。不過，所謂「萬變不離其宗」，這十幾個字本質上還是同一種顏色，並不影響我們對這顏色以及它所承載的故事的理解，反而更顯得流光溢彩、繽紛奪目。