音樂語言和文學語言的區別（如果用口語寫作）

2023-05-07 19:20:50 1

在海外求學和演出多年回國後，李曉珞出版了歌集《羽蘭亭街》《豐饒之鍋》，也出版了長篇小說《落幕的敘事》。近日，李曉珞的最新作品——由《海德先生》《黃秋影命案》《本來的樣子》《碧玉簪》等十二篇故事構成的小說集業已出版。

全書以舞臺思維敘事，將往事、今事和人物事構成意象連接，這種敘述豐富了文學和戲劇的層次，亦從敘事的對立中還原出敘述本身。作為一名創作者，李曉珞的「野心」似乎在故事之外，她為一臺戲、一則謀殺案寫故事。

《紙舞臺》的篇章之一《碧玉簪》原是傳統戲文，李曉珞拿它做底本，以一個暹羅木材商的女兒進入中原為線索，重構新故事。而在《斷橋》中，李曉珞書寫的女性群像，她們一個一個從女孩活成女人，都難以把握自己的希望和命運：

好嫉妒，選擇了一個男人的女人末末絕望，她疑心自己的丈夫；穿白裙的女孩豆豆傷心，她的胸口處有一道裂縫，她與老闆相好卻不能公開，沿著西湖同老闆散步，互相踢腳尖，直到老闆的腳尖開始流血；店裡最漂亮的女孩小桃絕望，她讓自己還沒有來得及經歷過什麼苦難，就死在美麗的西湖邊……

在對李曉珞的訪談中，她直言：「角色和人物都是為了敘述。如果丟了敘述，人物和角色都是碎片……我從音樂和戲劇中掌握了敘述的秘密，這才走向了文學寫作。」李曉珞認為，從某種意義而言，敘述的語言和音樂並沒有分別，「都是以節奏為核心的。」

李曉珞，作家，詞曲作家。著有長篇小說《落幕的敘事》和小說集《紙舞臺》，曾出版歌集《羽蘭亭街》《豐饒之鍋》。

我從音樂和戲劇中

掌握了敘述的秘密

嚴硯：能談談你的成長經歷嗎？

李曉珞：每次一到採訪，就有人問我成長經歷之類的。其實我很討厭回答這類問題。我的經歷簡簡單單，明明白白。我是個簡單的人，讀書、學習、旅行、工作。當然，在這條線索之下還有別的，那是情感和心靈的線索。這應該不算什麼經歷，這是更重要的無法言說的生命的軌跡。

我的爸爸是個知識分子，做學問做事都挺認真的，但我覺得他一點藝術細胞都沒有。所以，他就找了我媽媽，一門心思唱歌、跳舞。而且，他也錯誤地幻想，我也是唱歌、跳舞的。

我小時候為此受了不少罪，又學藝術體操，又學琵琶，又學當主持人，其實我性格上是很討厭這些事情的。他把我想錯了，我其實是一個喜歡安靜的女孩。我小時候讀書非常好，根本不需要大人管，課上的和課外的作業都完成得非常好。

我自以為如果我一直安靜地讀書，我應該去做物理學研究的。可是，等我到了上初中的歲數，我爸爸的幻想又膨脹了，他把我送去藝術學校學舞蹈；不是我條件不好，而是我心裡非常反感蹬上跳下的，就是說，我不喜歡舞蹈。

我從小就喜歡寫寫弄弄的，我對投稿得到稿費非常熱衷。我一直想，我將來應該靠這件事兒生活。

李曉珞。

當然，你們都聽說了，我後來去日本學習歌舞，那只是一次機會。當時，我十七歲了，到了那種要去看看外面世界的年齡，而且我的主要目的就是去逛商店，吃各種各樣的稀奇古怪的東西。所以，我在日本，主要是混，不過日語還是學了些。

嚴硯：後來是怎麼轉向文學創作的？

李曉珞：我的轉折，是那年我從東京到北京，正準備轉機到下一站，睡過頭了，誤了機，然後我的同學就領我去見了張廣天老師。他是個很特別的老師，一句話，他的教學就是讓當兵的去讀《紅樓夢》，讓秀才去修地球。

我不喜歡舞蹈，我也不喜歡家長的幻想，但這並不意味著我不喜歡藝術，我是跟隨張老師走進藝術之門的。那些日子，我跟他學習戲劇、音樂和文學創作。戲劇，其實並不是大眾所理解的劇情；音樂，也不是市面上用來消遣的順口小調。我從專業的舞臺上，曉得了戲劇和音樂的敘述本質以及詩意的核心。我在哥本哈根演出，在奧丁劇院工作，去柏林、巴黎、斯德哥爾摩、羅馬、因斯布魯克、慕尼黑，一路排練。旅行，就是我們劇團的排練。

我終於掙脫了父母對藝術的幻想，回歸到自己本心願望中的藝術。

嚴硯：這是一種什麼樣的藝術？

李曉珞：藝術不是一種夢想，而是一種理想，也就是說你心裡本來有沒有。有，就有了；沒有，怎麼經歷也沒用。很多人覺得演戲就是演角色演人物，實際上，角色和人物都是為了敘述。如果丟了敘述，人物和角色都是碎片。所以，我從音樂和戲劇中掌握了敘述的秘密，這才走向了文學寫作。

我上一代的作家

都迷戀塑造人物

嚴硯：能說說文學嗎？

李曉珞：文學，是有門檻的。

大家一聽到門檻，也許就反感。其實，社會階層的門檻並不可怕，通過爭取或許可以轉換，而藝術的門檻是非社會性的，是命運的、難以逆轉的。這話的意思，就是說，我能從事文學創作是因為我是天才。我是天才的意思，並不是自誇，而是自貶，貶到最低。因為，天賦的才華來自上天，卻由不得我。

你是天才了，你個人還有什麼作為呢？

李曉珞。

一切想依靠自己的作為進入藝術大門的，都是妄念，按老百姓的話說，你不是這塊料。所以，我是用天賦寫作的，不是靠什麼經歷、閱歷。

有許多讀過我書的人，都會有這樣一個印象，說一個年輕的女作家為什麼有那麼深的閱歷呢？我說過了，我是靠天賦寫作的，也就是說，天啟引領我，內心引領我。一個人的內心深不見底，比外面的世界伸展出去的體驗要遠得多，深得多。我常常聽人說，下過鄉、打過仗、流浪、顛簸，怎樣怎樣，經歷多得說也說不完，如是寫出一本書來，將如何了不得。這到底是文學呢，還是個人檔案？文學就是文學，是敘述的研究和實踐，並不是內容。內容只會毀壞敘述技巧，並不能對敘述有任何幫助。

嚴硯：對於作家而言，應該如何看待內容和語言的關係呢？

李曉珞：用聲音和文字進行敘述，是中國語文不能擺脫的現實。我的意思是，如果用口語寫作的話，與音樂有什麼差別呢？都是以節奏為核心的。

文學在中國語文的現實下，進行文字的寫作是有挑戰的，就是要平衡書寫和聲音的關係。現在其實沒有多少人關心語和文的問題，大家是藉助漢字來記音的，而漢字實際上是義符，讀什麼音關係不大的。可是所謂語文的現實，就是既要重視形義，又要重視讀音。學習北京話，或立足於北京話，只是語音寫作的一個具體。如果懂得音樂的原理，就能真正看透語言的本質，音樂是聲音表達的最高層次。

嚴硯：說說新近出版的小說集《紙舞臺》吧，你最想推薦給讀者的是哪個故事？

李曉珞：這本《紙舞臺》有十二篇，我都說一遍也說不過來。再說，書寫出來了，自己言說又有什麼勁呢？內容放在那裡，你們去看就好了；有什麼名堂，看客各有各的趣味，也各有各的所得。

《紙舞臺》，李曉珞 著，浙江大學出版社2022年9月版。

我就說說我的用心之處罷。《海德先生》我是想寫心靈的，可是我必須要寫好性格。我說的性格，不是你們理解的人物的性格，而是故事的性格，場景的性格和敘述的性格。人的心靈是歸一的，卻是由著不同性格見證出來的。文學的意義就是把握好這種性格。

再說說《碧玉簪》，這並不是把一個傳統戲曲的藍本另外改寫，也不是通過一個外國木材商的女兒的視角來看中原，這其實是一種生活方式的對比。我著力於不同，來完成一種認同。我特別不喜歡多元素的融合，中西碰撞，特殊視角，個人史敘事，這些令人眼花繚亂的、拐彎抹角的、不淳樸的觀念。觀念藝術剛出來的時候咄咄逼人，它怎麼也沒想到，現在也老生常談了。

其實我自己最喜歡的，是《真實的遺產》。但是我可以肯定，大多數讀者都無感。天下多少好的作品都是從無感到有感的，所以我並不在乎。我認為它好，是因為我獲得了一種平靜的節奏去鋪排所有意想不到的結果。因為我的平靜，可能讓閱讀產生不了什麼波瀾。大米總是一個味道，菜餚可以千變萬化。可是人能一天不吃飯嗎？越是平淡，越是不可或缺。我慶幸自己有定力保守平淡，而且在寫作中獲得莫大的愉悅。

《斷橋》也是我想推薦給大家的。裡面出現的人物，經過的事情，都是眼下人們最熟悉不過的，或者就是你們本身，但它只是斷橋的背景而已。主角不是人，主角是斷橋。我不喜歡寫人的東西。人沒有那麼重要，斷橋對我來說很重要。我上一代的作家，都迷戀塑造人物，可是我卻迷戀塑造一座橋，一些物，或者一些事。我特別無聊是吧？我沒有給你們什麼驚奇是吧？你們跟我搭不上線是吧？這就對了，因為我追求正常。

嚴硯：你在兩年前出版了長篇小說《落幕的敘事》，講述了一個叫王逸凡的南洋學子的波折人生。這部作品和新作最大的不同是什麼呢？

《落幕的敘事》，李曉珞 著，江蘇鳳凰文藝出版社2020年10月版。

李曉珞：在《紙舞臺》以前我寫過一個長篇，叫《落幕的敘事》。我寫我上一代人那些波瀾壯闊的敘事，那些窮兇極惡的敘事，不幸的是，那些欲望的敘事、財富的敘事、傷痕的敘事、江湖的敘事、城市化和反城市化的敘事，一夜之間就落幕了，世界好像顯得異常的寂靜。轉而他們就埋怨我們新生一代是低欲人群。山有高低，月有陰晴圓缺，人也有低欲和高欲。過分迷信欲望的作用，看正常人就以為是低欲。我們是正常的一代，沒有扭曲，沒有變異，正常是最美好的，也是這個時代最迫切的。

採寫/嚴硯

編輯/商重明

校對/張彥君