角田光代日本三大女作家（擅長寫當代女性處境的角田光代）

2023-08-01 01:18:45

文學報 · 此刻夜讀

睡前夜讀，一篇美文，帶你進入閱讀的記憶世界。

......「圖畫書界奧斯卡」

日本作家角田光代，與吉本芭娜娜、江國香織同被譽為當今日本文壇三大重要女作家。她的小說《空中庭院》《對岸的她》《第八日的蟬》被改編成電影引起關注，而根據其小說《坡道上的家》改編成的電視劇更是引發了廣泛的影響。她擅長在看似平淡的都會故事中，呈現日本社會裡千變萬化的女性處境。尤其是女性之間的交往與角力，因柔性的外觀，和善於偽裝的社會禮儀，等到威脅真正來臨時，會顯出驚人的戲劇性。

今天的夜讀，帶來青年作家張怡微對於角田光代的解讀。在她看來，角田光代看似是在書寫婦女小說中討論母職、血緣、家庭的話題，本質卻始終是「論幸福」（及何為良好生活）的倫理問題。角田光代小說的意圖：幸福永遠是一條上坡路。

幸福是一條上坡路

張怡微|文

2012年，我第一次見到了日本作家角田光代。當時她在中國臺北書展籤售小說《樹屋》，我是粉絲，找她籤名合影。從《三面記事小說》開始，我讀了她不少書，當時我很年輕，對社科議題沒有太多關注，純粹喜歡看好看刺激的女性犯罪小說。角田光代的寫作技巧嫻熟，非常擅長在看似平淡的都會故事中，呈現日本社會裡千變萬化的女性處境。尤其是女性之間的交往與角力，因柔性的外觀，和善於偽裝的社會禮儀，等到威脅真正來臨時，會顯出驚人的戲劇性。她筆下的那些故事，會讓我想起童年時候看過的不少電視劇，如《紅蜘蛛》《一場風花雪月的事》，女性角色內心世界的複雜、對於情慾的執著，一反我們對於司愛女神形象的期待，顯露出多元的魅力。角田光代的多部小說作品，如《空中庭院》《對岸的她》《第八日的蟬》都被改編成電影。而她再度引起關注，同樣是因為根據小說《坡道上的家》改編成電視劇的廣泛影響。

《坡道上的家》劇照

年輕的媽媽推著嬰兒車上坡道的場景，其實不是第一次出現在角田光代的小說中。《沉睡在森林裡的魚》開篇就曾提到過相似的畫面，故事說的是一位偏執的母親，得知了別人家的孩子考上了自家孩子落榜的熱門私立小學，心生嫉妒，衝動之下把那個孩子勒死了。《坡道上的家》幾乎是這個主題的重複，說的是一位家庭主婦裡沙子，得到機會被選為候補的國民參審員，旁觀了一起年輕媽媽蓄意將女兒溺斃的虐童案。在這個過程中，裡沙子因為看到了極其相似的處境和遭遇，對這位罪犯媽媽產生了難以壓制的同情。這一話題，剛好趕上了去年社交媒體上廣泛討論的「母職」，產生了巨大的影響。今年1月，《坡道上的家》於浙江人民出版社正式出版。

張怡微與角田光代（右）在活動現場

我再次見到角田光代，是去年在上海書展國際文學周的活動，我們對談「坡道上的女性——角田光代筆下當代女性的困境與救贖」的話題。但我們討論的不只是《坡道上的家》。角田光代在一開始就笑著澄清了，當初她想寫這本書並不是說要為女性發聲，而是想寫出交流的不易，和電視劇的效果不太一樣的。同樣一句話，不同的人說，說者和聽者的不同，會帶來不同的效果，語言的不同，又會引起人際關係的變化。裡沙子無法對任何人說清楚身為年輕媽媽內心真實的困惑，細緻到奶水不夠多（因為其他媽媽都表示自己的奶水非常充足），女兒一點也不可愛（總是在眾人面前讓她難堪），丈夫太忙了（她無法向最親近的人求助，也不敢向丈夫以外的人傾訴煩惱），她感到非常孤獨。

《坡道上的家》劇照

小說裡有一個細節非常讓人難過，說裡沙子第一次見到婆婆，婆婆誇獎兒子是一個溫和又踏實的人，很照顧弟弟，幫了她不少忙，以後就拜託裡沙子照顧之類的話。裡沙子的丈夫就在一旁事不關己地喝酒。那一刻裡沙子內心的感覺十分複雜，一方面她非常羨慕丈夫能如此平靜地面對誇獎（因為她好希望有人能在丈夫面前也這樣誇獎她，但自己的父母並不會），另一方面她感到非常心虛，她不覺得自己能勝任照顧這樣一個互相誇獎的家庭。這種困境與其說是婚姻造成的，不如說是女性在成長過程中低自尊的威力，以文學的方式展現出了浩瀚的、幽暗的內心景觀。

裡沙子所遭遇的交流困境，根源還是來自於童年。小說裡寫，裡沙子決定嫁給丈夫，很大一部分原因居然來自於「要是和這個人在一起，或許能建立一個正常，美好的家庭」的猜想，這種猜想的立足點是非常孱弱的，僅僅是她被婆婆誇獎兒子的一種氛圍給說服了。生活顯然不會那樣簡單。裡沙子很快就發現了甜美的想像並不牢靠。更重要的是，她對所謂「家庭幸福」的辨識力和建構力非常模糊。她變得越來越能體會「不幸」，甚至與「不幸」產生出依戀。但這種反思並沒有使小說主人公一步一步更走近心靈意義上的幸福。所以，問題又回到了我們讀者這裡。到底什麼是幸福？

《坡道上的家》&《我是紗有美》

在我們的對談中，我更有興趣的其實是另一本書——《我是紗有美》。小說寫的是一群孩子的回憶，他們記得小時候跟父母在山莊裡玩得很開心，突然有一天之後他們不再聚會了，父母都不願意談論取消聚會的原因。一個個謎題破解之後，他們才發現，原來他們都是人工授精生下來的小孩，可能自己的爸爸並不是真正生物學意義上的爸爸。有一些爸爸沒有辦法面對這樣的事，最終逃跑了，還有一些夫妻千辛萬苦有了孩子之後，婚姻反而不好了，家庭又瓦解了。小說寫得非常先鋒、前沿，有一句話非常動人，「後悔的只有一件事，我太輕看幸福了。」一針見血指出了科技與倫理之間的鴻溝，不一定能簡單地搪塞過去。而「經過精心設計的出生，是否就意味著一帆風順的人生？」這非常嚴酷地拷問著都會年輕父母在子女問題上的遠見。

至此，我們或許可以感受到角田光代在寫作上的雄心。人民文學出版社出版、日本資深編輯根本昌夫所作的《小說教室》中，收錄了角田光代與根本昌夫的對談。對談中提到角田光代的一則自述。

我在處女作《幸福的遊戲》裡描寫了基於個人選擇而成立的模擬家庭，十二年後的《空中庭院》則描寫了另一個毫無選擇餘地因血緣關係維持的家庭。我總覺得這兩個作品其實是同樣的小說。也就是說，我花了十二年的時間思考同一件事……《我是紗有美》也是從不同的角度思考相同的事。我先花了十二年描寫沒有血緣關係的家庭。十二年後覺得膩了，開始描寫有血緣的家庭，描寫了血緣後，這次出版《我是紗有美》，寫的也是思考不同形式的家庭。什麼是家人？——這是我一直在思考的事。

角田光代

可以說，從《幸福的遊戲》開始、到《空中庭園》、再到《我是紗有美》的人工幹預生育，角田光代看似是在書寫婦女小說中討論母職、血緣、家庭的話題，本質卻始終是「論幸福」（及何為良好生活）的倫理問題。小說裡的「母職」，不過是這種被異化的都會經驗的側影。由於女性獨特的敏銳，經由參與家庭的構建，感受到了新時代的考驗：教養子女若按照他人需要的意義、愛和認同，她們既無法確認自己作為「人」的意義，也無法感受到「完美小孩」與自己情感層面的聯結，這個時候應該怎麼辦。這是我所認為的，角田光代小說的意圖：幸福永遠是一條上坡路。

新媒體編輯何晶