好萊塢女星的紅顏知己（大結局她颯上熱搜）

2023-07-15 02:52:43

《致命女人》第一季完結了，但和楊超越、鄧文迪並列當紅錦鯉劉玉玲的大女主故事似乎才剛剛開始。

這部劇在國內有多火？舉個例子，昨天大結局熟肉資源剛剛發布，某資源網站就一度陷入癱瘓，無數劇迷集體在第一時間觀看了 rob、jade、家暴男全部在結局集中死去，集體喜大普奔。

目前在豆瓣上該劇被超過十五萬人打分，評分依舊「堅挺」在9.3，很可能已經KO《權遊》最終季提前鎖定了 「年度美劇」的稱號。

令劇迷歡喜鼓舞的是CBS All Access已經官宣續訂《致命女人》的第二季，會講述一組新角色的新故事，但劉玉玲為首的三大女主的原班人馬不變。

CBS All Access當然不可能更換陣容，某種意義上說，這部劇就是為劉玉玲量身定做的，她主演的CBS劇《基本演繹法》前腳劇終，後腳《致命女人》就在CBS All Access上線，只是劇集最終火熱的程度超出了所有人的想像。

在好萊塢打拼近30年之後，這位在好萊塢星光大道上留下了自己星星的51歲華裔女星，不僅沒有隨著年華老去在美劇中演婆婆，還有越來越紅的趨勢。

而在國內，幾年前大家對劉玉玲的美並不感冒，如今 「轉發這個劉玉玲」卻在《致命女人》劇終後迅速火上熱搜，這個女人颳起的旋風顯然沒結束。

今年五月她入選好萊塢星光大道的演講中她說道，「我的夢想就是成為演員，我只是單純的熱愛表演……我聽到了太多的拒絕，後來我才慢慢聽到了認可」。這段話在社交媒體上廣泛傳播，成為女性崛起的絕佳樣本，但背後的曲折艱難勝過她主演過的任何一部作品。

是啊，劉玉玲憑什麼？

《致命女人》大概是近期少有的大結局沒讓觀眾失望的神劇。

從8月16日開播起，這部演繹了同一棟豪宅裡三位身處不同時代(1960年代、80年代、2019年)的女主人分別應對婚姻中背叛故事的劇集，豆瓣評分持續走高，堪稱近期最具口碑的美劇。

有劇評人指出，由於CBS All Access是傳統電視臺CBS的線上頻道，儘管劇集也在歐美社交媒體引發熱烈討論，但受到頻道覆蓋面影響，在北美其實只能算小眾的熱門劇，距離主創馬克·切裡的經典作品《絕望主婦》熱度還相差甚遠，但在國內卻引發超出北美的追捧現象，三個不同年代、不同形式的婚姻問題， 以及三場兇手與死者懸疑的故事導向，讓觀眾欲罷不能，在美劇中登上熱搜話題榜的頻率，僅次於年初終結的《權力的遊戲》。

從評分來看，到大結局這部熱門美劇在豆瓣上仍然保持著9.3的高分，遠高過北美IMDb8.0分，爛番茄新鮮度64%。事實證明國內觀眾對這個大結局非常滿意。

在最後一集中，Jade手持匕首殺死Eli Cohen，Robert Stanton與Karl Grove互相搏鬥槍殺，

而西蒙在與丈夫卡爾跳完最後一支舞后，安靜地陪著丈夫離開。

爽爆劇情、悠揚配樂，加上紅、黑、白三色為主的精美配色，在美劇精妙轉場和剪輯之間，最後七分鐘裡三段故事交錯發展，所有惡人都自食惡果，一切愛恨都塵埃落定。

也有不少劇評人質疑，該劇過於戲劇化的劇情設置，令這部劇從最初探討女性覺醒的故事內核，逐漸走向了國內最受歡迎的大女主式的爽劇模式。

但大尺度劇情和懸疑風格，一向是主創馬克·切裡的拿手好戲。《致命女人》是他擔綱編劇的第四部女性群像劇集。2004年馬克·切裡打造的中國觀眾非常熟悉的《絕望主婦》，播出了八季，豆瓣評分且從未低於8.7，終結季甚至達到了9.2，可見其剛好切中了中國觀眾中的口味。

《致命女人》從播出伊始就帶著強烈的《絕望主婦》 「暗黑」基調、強戲劇性和黑色喜劇風格，一開場就設置了核心懸念：三個不同年代不同身份的女人都在婚姻裡殺了人，殺了誰？成功了嗎？而17日播出的大結局則完美解開了以上懸念。

劇集涉及的話題雖然沉重，馬克·切裡卻以他擅長的喜劇類型弱化了現實的尖銳。劇集仿佛是一部女性「成長史」，在喜劇的筆調下，所有的困境都化作了「打怪升級」的劇情，最終直擊觀眾「爽」點。

另一個直擊觀眾爽點的則是劉玉玲的表演，她飾演的西蒙尼多金、虛榮、毒舌，同時又辣、美豔、手段強硬，始終有辦法讓自己成為人群中的焦點，而且思想前衛、充滿摩登女個性張揚的魅力。

剛開場的她生活優渥的她，每天穿著誇張的禮服，戴著昂貴的首飾， 每天唯一的煩心事，就是做頭髮又遲到了。

但真正令她深入人心是角色後半段，頂著誇張的螢光粉妝容、擺出驕傲又脆弱的姿態，即使丈夫出軌又感染aids，也拒絕在任何絕境裡被擊倒，她的眼淚只是短暫的，很快就會重新穿上鎧甲面對眾人說：「我們好得很！」

最重要的是：在氣質上，她終於踩準獨立女性這個精準定位，而劉玉玲的人生經歷，助她演出了女人面對困境照樣打通關的辛酸和狠。

劉玉玲從容又生動的演出精彩，賦予了這個一米五七身高的女子，一種強烈的power感，一看就是適合演那種殺伐果斷能扛事的主。

雖然已經51歲，但「大膽」與「兒子輩」的年輕人戀愛，她身上成熟又神秘的魅力依然令人著迷，整個角色豐滿立體又可愛，讓人無法不印象深刻。

似乎只有51歲劉玉玲所親身經歷的故事才會比她所飾演的角色更精彩。

劉玉玲用她的真實生活真正詮釋了什麼叫「致命女人」。

很多人都會問，從早年跟隨父母赴美的亞裔移民，一周工作七天，靠三份零工供養演員夢想，到2019年在好萊塢星光大道獲得星形獎章，成為史上第二位在這裡留名的亞裔女性，劉玉玲怎麼做到的？

答案是：人戲合一。

即便撇除族裔，在所有女演員裡，無論歐亞，表演生命力這麼強的女性，都屬罕見。

而如果你看了劉玉玲的人生，在這一刻你一定會強烈地覺得，電影角色和現實人物之間這種微妙但又強烈的聯繫，實在迷人。甚至許多觀眾獻給角色的掌聲，也正是被這種迷人打動。

劉玉玲的人生，就像她的角色一樣剛啊。

五歲前家裡沒有人會教她說英語，直到姐姐開始上幼兒園，她才開始接觸英文。作為家裡最小的孩子，她很早就需要為生計打拼，端盤子、舞蹈教練， 14歲的時候就開始跟著哥哥去成衣工廠當童工。

在如此艱難的境遇中，父母拼盡全力地把她送進大學。結果她先後考上了紐約大學和密西根大學，獲得亞洲語言及文化學士學位。

有一次，有星探看上了她那副東方面孔，邀請她去拍文具廣告，那次經歷讓她一下子愛上了鏡頭和表演，對方給出90美金片酬條件，她鼓足勇氣要到了100美金。

「因為想要感受把百元大鈔攥在手裡的感覺。」

和許多美劇中的情節一樣，在尚未成名的日子裡，她睡在哥哥租來的像「火柴盒般擁擠」的公寓裡，一邊打著三份工，一邊瘋狂試鏡，不放過任何一個角色，就這麼整整跑了7年龍套。

就仿佛一部大女主劇一樣，漫長的成功前的曲折戲份既完成了人物鋪墊，也點燃了人物內心勇往直前的火苗，29歲的時候，機會終於到了，她在美劇《甜心俏佳人》中出演了律師吳玲。

本來是一個只有8集戲份的小配角，但劉玉玲演得實在耀眼，而這部奇幻音樂喜劇採取的又是現場觀眾參與錄製的情景劇模式，於是拍著拍著編劇應觀眾要求把她的角色改成了常駐人物。

劇集播出後，劉玉玲憑藉角色上冷豔的氣質大受好評，提名了當年的艾美獎的最佳女配角，

這種憑演技逆襲的故事還將在劉玉玲的演藝生涯中不斷上演，下一部就是《霹靂嬌娃》。

演這部女特工片鼻祖的時候，劉玉玲已經32歲了，在和其他兩位成名女星卡梅隆·迪亞茲、德魯·巴裡摩爾同臺競技中，她拿著125萬美元、遠低於其他兩位超過千萬美元的片酬和分紅，卻憑藉瀟灑身手和炸裂造型徹底在好萊塢留下了自己的印記。

從此好萊塢再有需要挑大梁的亞裔角色，選角名單裡都逃不開那三個字——劉玉玲。

就這樣，她等到了《殺死比爾》。

日本黑道殺手御蓮成為劉玉玲的經典代表角色之一，在傳統女星殺手的毒辣狠絕之外，劉玉玲為角色賦予了一種優雅的邪惡魅力。

她飾演的這位黑幫老大氣質端莊、彬彬有禮，但又手起刀落，殺人於瞬息之間。

出場時，她行走得無聲無息，但渾身籠罩著騰騰殺氣，宛若死神附身。

一旦出刀，臉上每一個表情條都變身利刃， 收刀後又故作溫柔的輕聲一問：「你們現在都沒有反對意見了吧？」臺下早已經噤若寒蟬。

最高光的時刻當屬結尾的雪地對決，劉玉玲那一笑，至今看來依然有種勾魂攝魄的美。

憑藉這一角色，劉玉玲拿到了當年MTV獎的最佳反派，併入圍了《娛樂周刊》評選的「影史最令人聞風喪膽的23個黑幫角色」榜單。MTV獎，是好萊塢獻給人氣演員最好的彩虹屁！

在銀幕之外，劉玉玲於2004年入選了美國《人物》雜誌評選的「世界最美50人」。還作為唯一一名華裔，與另外12位好萊塢女星登上了《名利場》的封面。

她終於徵服了好萊塢。

但這時候劉玉玲的演藝生涯又出現新的崎嶇，她不小了，即使是好萊塢，也沒有那麼多大齡女的角色給成名女演員去演。

但《基本演繹法》找到劉玉玲的時候，她一開始拒絕了。

她說自己是個「怕麻煩」的人，害怕華生的「女性」設定招來非議。

果然第一陣非議來自英劇《神探夏洛克》華生的扮演者馬丁·弗裡曼，也是她留下了關於劉玉玲的經典名言——「她醜得像條狗一樣，完全沒有吸引力。」

其實角色真正的難點在於表演層面——要在翻拍劇中飾演一個觀眾已經根深蒂固的角色往往更難，這份難以把握的距離和邊界，劉玉玲又做到了。

她不僅是撐起了女版華生的角色，更讓劇集從福爾摩斯的獨角戲變成雙雄戲。

《基本演繹法》後來演成了CBS臺柱劇，播出了整整七季，最終季豆瓣評分飆到了9.3。

可到這時候劉玉玲已經快50歲了，很多經典美劇女主都在自己的經典劇結束後從此漸漸銷聲匿跡，可是劉玉玲剛收到《基本演繹法》最終季的消息，就拿到了另一個大女主劇本，這就是《致命女人》。

她在這部劇中勝出全靠精彩人設嗎？

但劉玉玲的表演很多細節都很動人：得知丈夫身患愛滋後，曾經動輒過來給丈夫一耳光的颯女主她眼眶含淚，伸手與他交握。最後一場共舞結束後，她輕輕躺在丈夫身邊，那種溫柔與愛意，與角色的煞爽同樣打動人心。

劉玉玲真是適合這樣有格局有經歷的角色，換成別人，在這樣虛榮浮誇與真摯動情之間來回切換，可能早就演崩了，可劉玉玲兼具細膩與具爆發力的演技卻完全hold住了角色。

甚至於，劇集中那些逆境翻盤、處亂不驚的時刻，還與現實中的她構成了某種奇妙的對應，她是透過角色演出了自己。

角色魅力，來自於劉玉玲的魅力。

在其他中年女演員苦苦鏖戰時，劉玉玲還早早就為自己開闢了一條新的戰線——從《基本演繹法》到《致命女人》，她多次擔任導演，美劇導演和國內不同，通常是不斷更換的，但能夠像她這樣執導關鍵集的演員絕不常見，上一個能夠切換自如的還是喬治克魯尼。

所以，劉玉玲真的是靠演技、氣場、衣品、個性在好萊塢殺出了一條血路，走到了如今的美劇圈一線50歲還能和小鮮肉演甜甜愛情戲，時尚icon穿啥啥斷貨的地位。

相比她的百科經歷，或許另一件事更能說明她在好萊塢的地位，2018年亞裔主演的票房黑馬《摘金奇緣》大爆後，電影中的女二號林家珍在《周六夜現場》的節目現場特別感謝了劉玉玲，「她改變了我對於一個亞裔女性能夠成為什麼的看法，謝謝劉玉玲打開了這扇門」。

劉玉玲到底是怎麼打開的？只因為她用幾十年的努力去驗證了自己說過的那句話——

「當我決定把表演當做自己的終身事業時，什麼也不能阻攔我。」

現在許多人將劇集的大獲成功歸結為爽劇的勝利。

靠著一路「打怪升級」的劇情，女性在婚姻戰場上的反擊、必殺與逆襲，在婚姻關係中的地位反轉甚至壓制，劇情的每一次跌宕起伏都能讓觀眾準確地感知到爽點。

但換個角度看，劉玉玲人生的成功，又何嘗不像一出逆襲的爽劇。

很多人的逆襲感都是硬拗出來的，但她的故事感好像是長在身上的，從故事模型、人設反轉、劇情處處能觸發觀眾的爽點，去調動內心的共情。

所以劉玉玲在內地觀眾裡也火了。

劉玉玲從不屬於傳統意義上的美女，但她的魅力早已突破皮囊，打動許多人的，其實是那種永遠熾熱的旺盛生命力。

因為東西方的審美差異，她一直在與古板的印象作鬥爭。

許多人都知道迪士尼經典動畫《花木蘭》的動畫原型就是劉玉玲。當時動畫播出她還遭遇了眾多國內網民的嘲諷。

現在看看豆瓣和微博，幾乎全都是關於她死都不老的彩虹屁了。

但更難逆襲的永遠是命運。

她出生在移民家庭，父母去紐約之前，都是高知，去美國後不得不做零碎體力活養活他們兄弟姊妹。她記憶裡有許多吃不上飯的時刻，「那時候只要放在我面前的東西，我都吃。」

那時她一家五口擠在紐約皇后區的一間狹窄公寓裡，沒人瞧得起她，但她最終戰勝了主流社會的所有偏見，更難得的是，她終於突破了亞裔演員的功夫片角色局限，如她所說：「如果我只是去做那些人們懷著刻板印象來想像我的事情，那我只有可能一直去表演功夫。」

幾年前，她曾接受過一次採訪，在採訪中她說自己在父親那學到了一套可以支撐的存款理念，在受到不公平、不愉快的對待時，她可以很乾脆說「F」，而她之所以可以對好萊塢亞裔清一色的功夫女角色說不，正是因為她在好萊塢留下了足夠的演技存款。

表演之外，她還進入了更多的領域。她專心學習了三年繪畫，後來用 「YuLing」的名字開畫展，作品平均售價單幅在1萬到5萬美元區間。她精通登山、騎馬、攀巖、射箭，精通中文、日語、法語和義大利語……而這些技能又融入了她的角色表演中。

2015年時，她通過代孕收穫兒子Rockwell Lloyd Liu，在好萊塢星光大道上，帶著兒子一起走紅毯。

到了2019年5月1日，她在留星儀式的演講上說：「很多人說身為亞裔的我是奇蹟，但其實長久以來都在堅持電影夢的亞洲人，卻苦於在這片土地缺乏機遇。而我的幸運要歸功於李小龍，黃柳霜這樣的先鋒。

如果我能通過努力改善業態，消除刻板印象，引導亞裔通向主流，成為一名變革者，那實屬榮幸之至。」

爽劇女主這個詞，或許剛好可以串聯起這些年的劉玉玲，和她所飾演過的那些角色。

但劉玉玲爽劇一路開掛的前提是，獨立、自尊、自強已經成為了這個只有157cm的女人身上的代名詞，所以她的氣場永遠兩米八。

相比她個人的成功，劉玉玲更厲害的地方是，在《致命女人》播出之後，越來越多的年輕女孩甚至男性，開始體會她那股颯爽的風情和魅力，這種多元審美的轉變是可貴的。

只要獨立而大膽，親愛的，「平安喜樂不難有，最重要不要為自己做的選擇後悔。」

CBS 正式宣布續訂《致命女人》這部「CBS 最受歡迎的原創劇集之一」之後，All Access 的官方 Twitter 給第二季定了調，「新的角色，新的背叛，一樣的致命劇集」，這似乎也預示著致命的爽劇故事僅僅是一個開始，而劉玉玲的人生呢，看上去會一直沿著爽劇模式走下去。

以前一直搞不懂劉玉玲跟觀眾有什麼眼緣，讓這麼一個不怎麼漂亮，也不年輕了的女人，霸著各路好戲，成為亞裔女星的代表，如今許多人卻發現她本人也好，角色也好，眼睛裡始終有的那股溫和卻堅定的力量。

她已經看清楚了世界，所以無需再做小白兔，也是因為它看清楚了世界，所以更無需張牙舞爪去顯示自己的存在感。

而真正「致命」的，是她不僅是自己人生爽劇的演員，還是編劇和導演。

整部人生爽劇都是她說了算，怎麼能不爽？！