有24臺引擎的飛機（一架永無歸期的增雨飛機...）

2023-04-11 19:18:12 1

「咱們兩個探頭比較的話怎麼比？入雲時間怎麼算？以哪個為準？需要考慮一下」，「先分析，晚些再說」，「晚上吧，今天下午我飛行」……

2021年3月1日上午，李鵬利用增雨作業前的一點時間，和同事在微信上討論飛機搭載氣象探測設備數據分析方面的問題，並約定晚上再「碰頭」。一切順利的話，這名年輕的人工增雨專家將在傍晚和搭檔單良一起安全著陸。

下午15時許，江西吉安，這架國家高性能增雨飛機B-10GD在作業中發生意外墜機，造成機上2名飛行員、3名氣象作業人員當場死亡，黑龍江省氣象局李鵬、單良因公殉職。他們年輕的生命永遠定格在了離家2000多公裡外的異鄉。

01 為百姓灑甘霖、抗旱情，他們殉於耕雲播雨時

冒著黑煙的飛機，傾斜著迅速向地面墜落，吉安縣浬田鎮上湖村多位現場目擊者拍下了視頻，飛機墜毀後將3棟民房砸中，「爆炸聲特別大」，很快飛機墜毀的位置就燃起了熊熊大火，黑煙直衝天際。這一天，同事和家人反覆撥打他們的手機，可始終無人接聽。

自2020年冬季以來，江西遭遇嚴重旱災，森林火險等級居高不下，尤其2021年2月份以來，已造成贛州、宜春、吉安、撫州等大面積受災，嚴重影響農業生產和人民群眾生活用水，災情緊急，迫在眉睫。單良和李鵬再次主動請纓趕赴江西支援飛機人工增雨抗旱救災任務。

胖胖的李鵬37歲，綽號「肉肉」；單良47歲，是一名退伍老兵。二人「能文能武」，都是黑龍江省氣象局人工影響天氣辦公室（省人影辦）的骨幹。

李鵬（左一）和單良（右一）安裝催化煙條

在大學同學眼中，李鵬最怕熱，春夏秋冬都在水房使冷水，班級組織爬山，他主動幫女生拎包，成為「最受歡迎男生」，他細心體貼，宿舍就寢時，他怕鼾聲擾人，就黑暗裡端坐，等舍友入夢，他再躺下。單良的名字有諧音，很好記，當兵時，一頓能吃10個饅頭，飛機遭遇異常顛簸時，他會說「就當免費按摩了」。

2018年，失事的這架國家高性能人工增雨飛機B-10GD號機入駐我省，李鵬和單良肩負起外場作業任務，一起從地面跨向空中，多次合作後，二人成了關係很鐵的搭檔。

人工增雨飛機作業有著嚴格的行業標準。機上會配備2名飛行員、3名氣象技術人員。李鵬和單良各有分工，互相配合，前期與機場溝通申請空域等，登機後，操作探測設備、催化設備以及與當地地面指揮中心保持通訊，確認雲中作業條件。通常作業前，要將焰條裝載到飛機機翼的發射架上，當飛機在雲上或雲中飛行時，機上的監測設備隨時探知雲中情形，他們計劃在合適的時間、合適的地方播撒催化劑，在豐厚的過冷水區進行人工催化，促進降水發生。整個空中作業要2~3個小時。

這次飛行應該和往常一樣，單良此前還念叨著「完事兒在江西包餃子吃」。意外突降，飛機在作業過程中出現機翼和螺旋槳嚴重結冰，機組未能對飛機結冰風險進行有效控制，進而飛機失速並進入螺旋，最終墜地起火。

灑甘霖、抗旱情的他們，護佑百姓民生，耕雲播雨，卻燃盡了自己。

02 一年到頭不回家，將人生深嵌進人影工作

單良和李鵬犧牲後，省人影辦副主任劉星光一遍遍刷新著他們的微信，有些不敢相信。她說，氣象領域技術性強，氣象人往往悶頭一幹就是一輩子，從事業時間軸上看，他們的人生幾乎才剛剛開始。

我省人影工作在全國開展較早，1959年人工影響天氣落戶黑龍江，採用安-2型雙翼小型運輸機播撒乾冰的方式，在磨盤山進行了我省首次飛機人工增雨試驗；1963年，我省有了人工影響天氣作業小組；到1987年，成立並組建了黑龍江省人民政府人工降雨辦公室，真正把人影工作納入了省政府工作日程，全省各地也成立了相應的機構。

就在我省人影工作進入一個全新發展時期時，13歲的單良受父親影響，對氣象產生了興趣。幾乎同一時期，李鵬在大興安嶺一個偏遠小城呼瑪縣出生，2001年以全縣高考理科第二名的優異成績考入南京大學大氣科學系，曾獲獎學金，通俄語，畢業後在省人影辦做了13年飛機作業指揮工作，很快脫穎而出。

單良在起飛前進行設備調試

劉星光在人影系統工作16年，一路見證了單良和李鵬將人生深深嵌進工作中。她回憶，兩個人全年有一半以上的時間都在天上度過，單良上過松嫩平原、三江腹地、大小興安嶺的天空，也曾奔赴青藏高原、祁連山脈、六盤山區、五嶺丘陵開展飛機觀測科學試驗……多次受國家指派，完成多次重大活動氣象保障任務。兩年多時間裡，李鵬累計飛行近260小時，航跡遍布東北、華北、西北，華東、華中、華南，還曾參加十餘項國家重點研發項目，兩次獲得黑龍江省氣象局科技成果轉化二等獎。

上天增雨絕不是一件輕鬆的工作。一次，在參加青藏高原飛機觀測試驗時，與李鵬同行的一名同事出現明顯的高原反應，頭疼、噁心，但為了抓住有利時機，獲得一手探測數據，李鵬忍著疼登上人工增雨作業飛機，完成了試驗任務。上天作業沒有固定時間，缺一頓、少一餐是常事，在廣東最熱的8月份，李鵬臉塗風油精，完成6架次飛機增雨作業。

極寒、高溫、缺氧都沒能讓這個東北漢子屈服，但命運無常。2020年冬季以來，江西等地旱情快速發展，李鵬在11月2日到3月1日120天的時間裡，先後4次往返江西，累計在外執行任務86天，最長一次達41天。今年春節前，他剛剛回到家與老人、孩子過了個團圓年，節後上班第一天再次主動請纓，於2月20日第四次踏上江西，這一次，他再也沒能回來。

03 向險而生，他們在天空直面閃電雷鳴

李鵬在民航工作的同學曾說，搞人影的都是猛人，我們民航幾十億元的大飛機，全是儘量避開危險天氣環境，你們坐個「氣象小蜜蜂」還專門鑽進去，猛啊，不服不行。「能吃苦」成為刻進他們基因中的能力，「向險而生」是他們的工作主題。

李鵬保養探測設備

與地面高炮和地面火箭作業相比，人影飛機具有攜帶催化劑更多、機動性更強、影響區域更廣、增雨效果更好的特點，但在增雨過程中，飛機要對含有過冷水的降水雲進行冷雲催化作業，這一過程可能造成飛機積冰、經歷雷暴和湍流顛簸等，因此危險性更高。

李鵬分析空中雲粒子探測數據

2019年8月底，在天津外場作業演練中，飛機突然遭遇強烈氣流，劇烈顛簸，機艙內物品掉落，所有探測設備死機，北鬥通信設備中斷，空地傳輸中斷，單良果斷處理，經過「漫長」的十餘分鐘才脫離雷雨區險境，當別人談及此事驚魂未定時，單良只笑笑「有幸成了離閃電雷鳴最近的人」。每次遇險，都是考驗心理素質的時刻，不久後的另一次夜航，由於是單點圓心探測，飛機一直在空中旋轉，航跡圖亂得像「小貓滾毛線球」，機上人員隨著飛機轉圈並上下翻滾，如果說平時的顛簸類似「卡丁車」，那麼這次就猶如坐上快速旋轉的「摩天輪」，要多難受就有多難受，在次日的夜間飛行中，飛機中度積冰，雷達回波強度逐漸增強，飛行條件不適合後續作業，單良及時與地面指揮中心聯繫，取消後續作業計劃，確保了飛機安全返航。

危險時刻，隨機應變、果斷決策，這是人影工作者時刻要面對的現實與挑戰。單良與李鵬很清楚面臨的危險，嘿嘿一笑：「總得有人上吧！」他們做出了忠於自己內心的選擇，凌空而起，直上雲天。

日前，事故原因已查明。據央視新聞報導，經民航華東地區管理局事故調查組調查，導致事故的原因是：事發飛機在實施人工增雨作業過程中長時間在結冰條件下飛行，出現機翼和螺旋槳嚴重結冰，機組未能對飛機結冰風險進行有效控制，進而飛機失速並進入螺旋，最終墜地起火。

3月1日下午，機翼下擋不住的熱浪、涼風夾雜雨絲的天氣，這個愛穿Polo衫的老男孩再也感受不到了。20年大學同學聚會他缺席了。

8歲的女兒並不知道父親李鵬剛剛墜入一場讓人震驚的意外。而他為女兒學習英語做的打卡記錄，永遠地停在了第200天。