帶老人孩子云南旅遊攻略（20歲還耐著性子陪我旅遊的兒子）

2023-06-27 13:33:00

我不確定，20歲的兒子，以後還會耐著性子陪你長時間旅遊嗎？還好，他同意與我到雲南看看。在那裡，我們遇見了人類在東方的樂園。雲南像是一塊被兩隻手擠成許多縐折的絲巾。那些大山要林有林，要水有水，到處是活蹦亂跳的動物。雲南的氣候也沒說的，熱得有限，更不會凍死你。與北方的苦寒之地相比，這裡就是天堂。

2018年9月10日，我們從南京先飛到昆明。出了機場，為了像個地道的昆明人，我們買了兩張交通卡，上下公交地鐵，刷進刷出，快。我選擇靠近翠湖的賓館住下，那兒，有著「先生坡」和﹂雲南講武堂」。

講武堂同由清政府開設，面積還沒一個足球場大，四周是回形的二層建築，中間是操場。讓人失望的先生坡。早先是趕考的的學子們準備考試的落腳處，當下除了不長的「坡」，已無「先生」。聞一多、朱自清住過的地兒呢？沒了，只有一幢幢80年代砌的粗陋樓房。

那麼，當年為了「招呼」這些秀才開館子賣吃食的，總還有一點傳承吧？我和兒子就這麼隨意地走著，看見一家賣雲南火腿月餅的小店。一嘗，味道獨特。粒粒雲腿，鮮鹹帶甜，與家鄉的「五仁」味道大異。「好吃，」兒子說。「是好吃，」我說，也因為兒子喜歡。在這點心店旁邊的「蒼蠅館」，第一次吃了昆明的雲南米線。

米線其實是一種速食品，和武漢的熱面一樣，將不能長時間保存的大米磨成粉，加水成米漿，放漏鬥下到開水中熟化，晾乾；熱乾麵的做法是將麵條下熟，然後曬乾。那些馬幫只要燒開水，將米乾線放入水中，加入佐料和隨身的肉乾，不一會，一碗熱乎乎的米線就做好了。異曲同工的熱乾麵亦是如此，行在江上的船工們，只需加入開水，一碗麵就成了。

（昆明的米線。圖片來源：吳立提供）

精細的維揚菜從未將這些江湖菜放在眼裡，數百年來只為討好嘴刁的鹽商們。但維揚菜也會向權力獻媚。清初漢滿官員一同辦公，但午飯卻各吃各的——滿人愛大塊吃肉，每人眼前還放上個火鍋。不知哪位馬屁精，將這兩種不同風格的菜一同做了，名為「滿漢全席」，好讓滿漢官員坐一塊聊天。這事不是我瞎編的，《揚州畫舫錄》中有記載。

我懷疑著名的「三頭宴」中的整豬頭，風格來自滿人——和精工做成的文絲豆腐大相逕庭的是，在桌子中，一特大的盤子上，一張豬的笑臉對著你。

風水輪流轉。現在風行全球的卻是川、滇菜。臺灣出版的一本《雲南菜上桌》，副標題是〈馬幫之女的爆香食冊〉，作者是生於泰國的華人。這不是普通的食譜，一半的筆墨是用情來寫人記事的。比如她寫雲南人：「有人拿雲南人、浙江人和四川人作了個簡單的比較。浙江人：老子可以當老闆，也能睡地板。四川人：當了不老闆，老子就睡地板。雲南人：當不了老闆，但老子也不睡地板。都說給父母慣壞的孩子叫爹寶、媽寶，那家鄉寶聽過不？這說的便是雲南人。」真逗。看美食書最好的致敬方式便是照著做。雲南涼拌菜有各種醬料。我在超市買回了大蒜頭、八角、花椒和辣椒粉。將250克的菜油燒至冒煙，然後倒入辣椒粉中，攪拌。只見紅色的辣椒粉立即沸騰起來，辣味直衝鼻腔，淚水止不住充盈眼眶。等一切消停，碗中出現了一汪紅鮮透亮的辣油。成了。

在昆明，晚上到石屏會館。那兒現在是滇菜館。我點了汽鍋雞，好平息一下中午的那碗酸辣的雲南米線，兒子點了個油炸蟲。中國餐館的功能表，常常豐富到你懷疑自已的想像力；反觀西人的店，如果你在多倫多的市中心的Popeyes，你只能點炸雞塊或炸雞腿，或兩樣全點。但這叫點菜麼？

石屏會館掛在牆上的清朝官服，講述著袁嘉穀先生的故事。他老人家是雲南的第一位狀元，但不久清朝覆滅，他又成了雲南的最後一位狀元，這是雲南人的永久的記憶。當初將石屏改成餐館，不知傷了多少雲南人的心呢，但，誰又能扭得過「資本」這個大腿呢，那就讓滇菜繼續講狀元的故事吧。對待食物，人類有巨大的文化和心理上的差異，最後總是歸因於生理。和中國人喝不了冰水，說胃和別人家的不同，看見蟲蟲，第一反應是，這是食物麼？胃咋麼就開始堵上了？

（石屏會館。圖片來源：吳立提供）

到了一地，我最愛和司機聊上幾句。有什麼美食？貴地的房價幾何？工資高麼？小學生課外補什麼？第一位我遇見的是一位中年女司機。她家的田地被徵用後，得了一大筆的補助金，然後開起了計程車。

「昆明，春城啊，氣候太好了。前幾年最好的地段每平方公尺是4000元，現在漲到10000了，」她說，「有一次我遇到一個北京人，他說北京的房已十幾萬一平了。我說他把北京的房賣了，到昆明來做昆明人吧。」

雖說她見多識廣，但對這離譜的事，還是覺得不解。「遲早會來的，」我回道，然後兩人全大笑起來。

第二次開車的是位中年男司機。我們打車到某街，因野生菌剛上市，我和兒子想去嘗個鮮。

「你們本地人愛到哪吃這些菌？」我問。

「菜場。本地人會到菜場的店吃。一到下午4點，就會排長隊，生意好得很。」「那你呢？」

「我？我自已上山採去。」

哈，司機的一句話，將我打入到食物鏈的最低端。

第二天，我們坐3號線地鐵，到西山公園。山頂上有一道觀。清淨之地，見不著修行人，多的是上市場般的人。雖是免費上香、抽籤，但解籤必得到旁邊一密室內，由大師解籤，那可不是免費的。這眼前的什麼香、籤，看上去更像魚餌。我不喜早早地知道自已的命運，什麼都知道了，那活得還有味道麼？

從山上坐索道越滇池飄然而下，這是段最讓人心曠神怡的旅程。青色的山，平靜的滇池，隱隱的城市。難怪雲南人故土難離。雲南真的是人類在東方的樂園？我相信是的。如果在空中鳥瞰，雲南像是一塊被兩隻手擠成許多縐折的絲巾。那些大山要林有林，要水有水，到處是活蹦亂跳的動物。雲南的氣候也沒說的，熱得有限，更不會凍死你。與北方的苦寒之地相比，這裡就是天堂。

但太安適的生活，也不全是好事。她始終沒有孕育成一種強勢文明，只是作為文明的信道而存在。朱大可先生在《華夏上古神系》（上）中，說「印度還有另一條路徑通向成都，那就是避開過於險惡的喜馬拉雅山，向東經緬甸進入中國雲南，並向北經大涼山抵達成都平原……古稱，「蜀身毒道」，後人視為南方絲綢之路。八千年前的百越人或羌人就已將蠶馴化，並開始對外出口。雲南是其中的一條信道。2016年，考古學家在雲南興義遺址發現了5枚4000年前的海貝。有了馬幫。有了馬幫故事。這古商業道上出現了珍珠似的小鎮。

幾天後，我們坐高鐵到了大理。民宿老闆是一位熱心而細心的中年漢子。他開著麵包車到公交站接上我們，妥妥地送至訂好的居室。洗完澡，我們就準備到古城中逛逛。老闆原是安徽人，到雲南已有20年，結婚生子，已成地道當地人。

「你們準備到哪兒吃飯？」我告訴了他店名。他露出想挽救我的神情：「這都是吃環境的，本地人都不去」」他說了個著名的蒼蠅館的名字。我笑了。我說呢，這蒼蠅館菜是好吃的，但「蒼蠅」也是厲害得很呢。

大理古城的門樓古樸迷人，可惜的是城牆已全給拆了，只留下數米高的土牆。城中的洋人街已無洋人。兩邊的商家一家挨一家，但看上去缺少想像力，同樣的鮮花餅店，一路過去有十多家。吵死人的分貝。這咚咚的音樂鼓點，每家還都不在一個節拍上。幸虧沒住城裡。

（大理古城。圖片來源：吳立提供）

第二天，我們到一家店裡租了一輛電動摩託車。這摩託車被改裝過了，換了鋰電池。「保證你開上200公裡。」年輕的店主說道。環洱海一周有140公裡。我車後載著兒子，往湖邊開去。穿行在白族人的村莊裡。白族是從北方來的羌人的一支，他們有著自己民族的語言，沒有文字，但看上去，他們接受的漢文化可一點也不少。每家的院落門樓上，精雕細刻，要比富饒的江蘇農村的民居更有品味。村中的大樹，是每個村的中心。大照壁，戲臺。我們沿著環湖西路，一路北上。這高原的天氣，好得出奇。豔陽高照，輕風拂面。

（大理白族民居。圖片來源：吳立提供）

午飯。白族人開的酒店。兒子點了份他最愛吃的炒螺絲。我點了份炒三紅：西紅杮、紅辣椒、雞蛋加上肉末。一輛小車停下，下來一男三女。看了菜單後，吵著要吃麵條。店主是位三十出頭，穿著牛仔褲的白族女人。她皮膚微黑，看上去非常健康。她用漢語說店裡沒麵條，然後又用白族話問了另一位在店裡吃飯的當地人，再輕聲告訴那幾位，說村裡有麵條賣呢。其中一位高個女孩拿起車鑰匙，開著車轟的一聲不見了。另兩位女孩見店主手上的瓜籽，又叫著要吃瓜籽。好脾氣的她送了她們一盤的瓜籽。有不少出來旅遊的人，胃永遠放在家裡。

我和兒子開心地又騎上摩託車。政府禁漁，村民將船沉在湖裡。騎到湖東，蒼山下的洱海和古城。雙朗鎮。政府看上去要「捲起袖子」來「打造」這古鎮了，到處機器轟鳴，飛砂走石。

以前看過張揚導演的一部紀錄片《生活在別處》，說的是大理和雙朗的中外藝術家，在這世外桃園過著神仙般的日子。現在看上去情況不妙，不說看不到一位藝術家，當大量遊客真的被招徠，這房租一漲，那些神仙估計都得灰溜溜地搬家。

路途過半，屁股開始酸痛；再看看兩隻胳膊，已被曬成醬紅色，沒想到高原的紫外線這麼兇猛。當我們將摩託車開回店裡，安全完成這次的環湖騎行，好心的店主看到我們黑糊糊的臉說：「得治，防止受傷。」我想我皮糙肉厚，擋紫外線的黑色素天然多，沒當回事。第二天皮膚開始有針刺感，然後，臉上和胳膊上的皮，紙片似地往下掉，看上去太嚇人了。

昆明、大理所有的花花綠綠的小吃全在這裡了。這古鎮裡全是東張西望的遊客，沒見上一個土生土長的居民。門前的水仍在流，不見女人們洗菜、洗衣。只見一隻灰色大老鼠順流而下，然後，又爬上岸，進入一酒吧。四方街的流浪歌手呢？他們還會用歌聲講他們的故事麼？

晚上，看了一場宣科先生的納西古樂。120元的門票，進入劇場後，一看，只有區區12人坐檯下。5個中國人，7個洋人。臺上的演奏家好幾位白須飄飄，淡泊從容，和他們的古樂一樣，散發出幽古之情。一位年輕的女士用中英文介紹了演奏家和每支古曲。她特別提到，宣科先生已90老齡，但每天都會來樂社，但今晚他感到不適，無法前來和大家見面，很是抱歉。

（麗江納西古樂。圖片來源：吳立提供）

外面的商家的強勁的打擊樂不停地傳來。前幾天，我看到宣科先生接受了媒體的採訪，未了，他佝僂著身體，說：「納西古樂要完蛋了。」我們就在外面傳來的不著調的轟鳴聲中，聽著古樂中表現的廟堂之高，流水之長，聽得我快流下眼淚。我想到我的家鄉揚州。《蕪城錄》中記載清末的街巷中，到處都有誦經的學堂。詩人們在冶春園品茶賦詩。1940年，詩人們揖別後，從此再未聚首。現今，除了院門上的冶春二字，儘是大聲喧譁的食客。冶春已再無詩人。

納西人是個有文字的民族。她的東巴文與甲骨文一樣，是由祭師掌握的。東巴文有兩種，一種是表意的象形文字，這種文字無固定讀音，更接近於「圖畫」，商人的甲骨文比東巴文要成熟，它已具「六書」的完整形態；另一種是標音文字，這種文字專用於注音。

東巴文至少已有千年的歷史，如果想到納西人也是羌人的一支，它的文字也許和甲骨文有某些淵源。甲骨文後來成為一種廣泛使用的文字，可能與商的滅亡有很大的關係。那些祭師在京城被周人佔領後，開始四散逃亡。那些諸侯小國的國君收留了這些祭師，並開始享用原來只有商王才有的與天通話的權利。我這樣來解釋東巴文為何一直未成為通用的文字，是因為它太神聖了，只有東巴祭師才有權擁有它。以至於當它想成為一種通行的文字時，印度文明和漢文明，又不期而至，讓它永遠沒有機會讓凡人寫出表達愛情的詩句來。

從麗江機場登機，兩個多小時，又回到南京。梅裡雪山？沒去。它永遠都在那，要想見她，看心情了。

（本文作者為揚州人，周遊列國，觀察入微，文字既有歷史的縱深，又有人文的溫度。）