萊茵河人文之河介紹（萊茵河的歷史萊茵河的城市）

2023-06-27 16:09:30 1

16世紀的商人特別是大商人擁有豪華的宅邸和華麗而笨重的家具，他們向人們展示奢華，不但不怕露財，而且以此炫耀自己；我們尊敬他們，因為他們為我們留下了大量精美的雕像、宴會大廳裡又長又大的餐桌和豪華的東方地毯，使我們的博物館能以這些藏品為榮，讓我們得以在那裡享受視覺的愉悅。但是，我們是否曾經仔仔細細地觀察過他們？不是一個個地單獨觀察，而是對他們之中所有為我們所熟悉的面容一起進行觀察。

倫敦是亨利八世的首都，也是萊茵河商人的首都。生在奧格斯堡、住在巴塞爾、死在倫敦的漢斯·荷爾拜因曾為這些商人在施塔赫爾霍夫畫過像。他們都是資產者，都是萊茵河的商人和金融家，有的來自巴塞爾，有的來自科隆，有的來自杜伊斯堡；這些身穿貴重的呢絨和裘皮的商界巨子，一個接著一個站在我們面前。他們伸手把你抓住，不再鬆開；他們冷酷的眼神不但能把你穿透，使你如同赤身露體一樣，還能剝光顧客和對手的一切偽裝，一直搜尋到他們的靈魂，搜尋到珍藏著他們精確、秘密和毋庸爭辯的財政狀況的錢櫃，那個加了三道栓、掛著三把鎖的錢櫃。

格奧爾格·吉茨是商人的典型，他身著帶褶的緞子袖亞麻襯衫，神採奕奕地坐在細木貼牆的掌柜室裡，桌上鋪著珍貴的波斯毛毯，威尼斯出產的穆拉諾玻璃杯散發著石竹的香氣。這些排場完全是多餘的，因為只要看他一眼，視線就不會從這張三角形的臉上移開，兇狠倔犟的下巴，長長的鷹鉤鼻，僵硬的鼻孔，尤其是直接從兩隻眼睛裡射出來的目光，就像聚焦儀那樣準確，毫釐不差地對準他想要搜索的那個點。

這些人的手更加令人吃驚：票據似乎並沒有攥緊，貴族的手套在手上得體地輕輕揉動，有時候一隻手放在另一隻手上，把鷹一樣的目光對準你，讓你產生幻覺，以為那就是科隆人迪特裡赫·伯恩「內心深處」的目光，一個講求實效卻冷酷無情地的階級活生生地展示在這裡了，掛在施塔赫爾霍夫牆上出自荷爾拜因筆下的肖像，就像是富裕之神的凱旋行列中的領頭人那樣，一個接一個在人們眼前走過；可是，他在對面牆上卻畫出了貧困者的隊伍。

每當需要無情地強制全城居民維持和平時，老祖宗總是搬出這句老話：以眼還眼，以牙還牙。重複這句老話的是子孫後代，他們重複這句老話僅僅是為了自己，而且為此感到驕傲。看完上面提到的那些肖像以後，讓我們接著欣賞同時代畫家以同樣清醒而冷靜的分析精神繪製的英格蘭王室成員的肖像，他們中有國王亨利八世和他的先後幾任配偶：珍妮·西摩、安娜·德·克萊弗斯、美麗的凱薩琳·霍華德；耽於尋歡作樂的國王有著一張蒼白的臉和令人討厭的眼睛，他的配偶們卻沒有一人顯露出過於拘謹的跡象。

然而，當我們欣賞這些畫像時依然鬆了一口氣，有如釋重負之感，因為，那個商人、資產者、萊茵蘭銀行家、亞各布·富格爾的同時代人那緊張而冰冷的目光，我們不再覺得它是直射在我們身上的。在道德方面，不但有資產階級社會短視的利己主義，還有其他一些至少同樣強烈的行不通的東西。在今天的鄉村與城市之間，司法方面不存在任何的差異。無論在公共生活或私人生活方面，此處彼處都應用同樣的法律，同樣的規章，徵收同樣的稅，實行同樣的行政管理。

可是從前呢？平原地區有其固有的習慣和地產法。越過牆垣，走出城門，馬上就是另一種法律。兩者差異竟是如此之大，以至於一個人假如進入希望之地，並在那裡逗留一年零一天，他的過去就一筆勾銷，誰也不再有權了解他的出身曾給他帶來什麼法律地位，他過去究竟是農奴還是自由民，是賤民還是逃亡者。他是這個城市的人，有了這一點就萬事大吉。他可以百分之百地屬於這個城市的革命文明－現代文明。那麼，鄉村居民如何呢？

在德國，鄉村居民依然受著他們的主子－地主老爺嚴格的控制，地主老爺依據地產法千方百計地牟取好處，每天都在謀劃從農民身上榨取額外的收益。一些濫施淫威的行為有時會被另一些過激措施所抵消；我們暫且不談這些濫施淫威的行為，只說說正常和正規的規章。一方面，領主及其代理人擁有近乎絕對的個人權力，人從屬於土地；另一方面，城市行行會管理，城市的權力變得溫和近代化，土地從屬於人。所以，城市之間的差異很大，既沒有相同的法律，也沒有相同的文化，甚至沒有相同的利益。

沿著萊茵河一字排開的這些城市，都是司法和現代文化孤島，都與外界少有交往。它們相互交談，但只能像燈塔那樣，徒韋桑島和聖馬蒂厄海角，隔著野性十足的大海彼此呼應；只能超越平原地區及其敵對情緒遠遠地互致問候。在萊茵河沿岸的一些城市裡，惟恐失去既得權利的人們死死地不願鬆手，因而日益逼近深淵，一邊是自由日益增多，一邊是奴役與日俱增。萊茵河的王國都是小小的王國，都是愛說大話的小國，在名副其實的強國和大國面前沒有多少分量。

1870年前的某一天，蒲魯東曾說萊茵河不屬於任何一個國家，並且把萊茵河流經的當時每一個「國家」一一列出名單：瑞士、奧地利、符滕堡、巴登、法蘭西、巴伐利亞、黑森、拿騷、普魯士、荷蘭，這是一個大大簡化了的名單。是否可以就這樣一個題目進行論述：萊茵河阻礙了真正萊茵河國家的誕生？可是，可以這樣天真地加以責備的大河豈止僅僅萊茵河一條？直到昨天為止，除了巴塞爾，沒有第二個橫跨萊茵河兩岸而建的城市，萊茵河沿岸沒有一個國家同時佔有萊茵河兩岸的一段重要河段，使之成為一個規模巨大的政治實體的堅實而具有生命力的主軸。我們發現，地理條件誠然是原因，更重要的原因卻是歷史條件。

長長的萊茵河谷中散布著許多神經節，但是，沒有一個國家建在這些節點上；這些城市都不具備以自己為中心建立國家的實力，也無法讓自己為別的國家所吸收，提供它們所沒有的首府，成為它們的首領。不過，命運之神有時會嘲弄人，它在15世紀末的土地上把一面被久遠的過去弄得模糊不清的鏡子最後一次遞給萊茵河，並且喃喃地表示要提供一個機會。資產階級雖然政治上四分五裂，文化上卻深感團結一致；嘲弄人的命運之神向這些資產階級說出了一個名字，這是一個擁有數百年崇高威望的名字，惟有這個名字能將萊茵河沿岸眾多各自為政的地區統一在同一個名字之下，那便是前面一再提及的羅泰爾王國。

命運之神借用一些強大而富有的君主之口提出了這個名字，他們屬於伐盧瓦王朝支系，與屬於長系的法蘭西國王們大不相同，其中包括勇夫菲力普、無畏者約翰、無憂者菲力普、大膽查理，此外還有「善人」菲力普公爵。那個勃艮第人菲力普懂得如何取悅大家；那時的騎士們痛苦地察覺到自己已經走在下坡路上，菲力普就為他們舉辦盛大的騎士集會和比武大會，向他們表明戀舊的心情，這一切都是騎士們夢寐以求的東西，雖然攙了假，有些矯揉造作，卻在這位具有騎士氣質的「金羊毛會」創建者身上體現得十分自然。信仰神秘主義卻又講究實際的市民們受到三大誘惑，一是嚴守教規、守齋、施捨和對於聖母的狂熱信仰，二是喜歡髒話、葷話和耳聞目睹的「百家軼事」，三是嚮往夢幻般的東方。

那時候，發財的美夢縈繞在人們腦際，東方的魅力吸引著許多人，他們幻想著與《百萬》的作者馬可波羅一起尋訪中亞的奇蹟，或者跟隨加迪菲·德·拉薩勒和約翰·德·貝當庫駛向加那利群島；那時候，根特的朝聖者走出祭壇前去朝拜林子裡的一隻羊羔，這是一座既真實又虛幻的林子，裡面有許多漂亮的棕櫚、柏樹和樹冠像傘一樣的松樹（這令人想起那座「如同印度森林一樣」的美妙無比的林子，菲力普大公為親人許願那天，這座林子裡放置了許多千奇百怪的機械動物）。那位勃艮第人把組織十字軍納入自己的計劃，指派拉努瓦和貝特朗東·德·拉布呂吉耶爾為此做好準備，並以此引誘了布魯日這個充滿活力的城市和所有正在尋找坐騎的騎士以及所有利慾薰心的資產階級。

人在日常生活中的關係猶如一張密實的網，一些人從未估量過習慣的力量和這張網的結實程度，在萊茵河上有那麼一段時間，這些充滿想像的人以為那位勃艮第人的時刻馬上就要到來了。1454年，他終於在大使們的簇擁下出現了，他以伸張正義者的身份把城市還給被趕走的人，以仲裁者身份平息爭端，以勝利者身份訪問德國；沒有一個市民不曾用自己的語言彼此重複巴黎街頭看熱鬧的人說過的話，那些巴黎人看到走在金色行列前頭的那位光彩奪目的騎士躊躇滿志的樣子，都喃喃自語地說：「瞧瞧，真是一位了不起的君主！為他祝福，為所有愛戴他的人祝福吧！看看我們自己的國王，穿著那麼一件窮酸相的灰袍子，就怕大家活得開心！」

這裡需要提醒一下，凡·德爾·維登為科隆的聖－科隆布教堂畫的那幅「三王來拜」就是一個物證和文獻。因為，畫面上跪在地上虔誠地親吻嬰兒小手的那個年邁的國王就是善人菲力普，他後面那個披著大氅、上身稍稍前傾、手裡拿著漂亮的銀制器皿的高個青年人，就是他的兒子大膽查理。慷慨大度的國王們為了獻寶來到萊茵河畔，來到這個大商業城市。享有崇高聲譽的國王們到這裡來，為的是重複萊茵河民眾長久以來十分珍愛的那個加洛林王朝的稱謂：羅泰爾帝國。

然而，當腓特烈三世向善人菲力普要求建立羅泰爾帝國時，他並不想依仗利劍併吞土地，把分散在萊茵河沿岸的所有諸侯都置於自己的統治之下。與其說這是一個領土問題，毋寧說這是一個道德問題。正如夏斯特蘭所說：「不是國王，而是勇敢的皇帝」，善人菲力普企圖獲得一種尊號，以便結束對法蘭西的臣服，為他的騎士和十字軍制度戴上桂冠。國王的尊號行嗎？不行，有人向他提及布拉邦王國時，他傲慢地扭頭就走。

他要的是一個將會產生久遠歷史反響的尊號，一個為霸權正名的尊號，一個在皇帝尊號面前挺得起腰來的尊號，善人菲力普懂得如何支撐這個尊號。他想要建立的統治將部分地以道德和神話為依託，邊界遊移不定，施政寬鬆，從而可以為萊茵河人所接受；菲力普對萊茵河人從南北兩頭實行擠壓，北面是荷蘭，南面是上阿爾薩斯；萊茵河人覺得，羅泰爾帝國將要帶來的不是明確的司法和政治聯繫，而是一種共同文化的光輝，這種文化一方面具有強烈的法蘭西色彩，因而底蘊深厚，聲望卓著，另一方面也具有強烈的萊茵河色彩，因而他們可以從中辨認出自己永恆的感受和生活方式。

夢想很快就破滅了，1467年，善人菲力普去世。這位懶散卻可愛的「善人」儘管極端利己，做事漫不經心，脾氣就像寵壞了152的孩子，動輒發火，卻受到臣民的寬容與愛戴。繼位的是雄心勃勃的大膽查理，他「天生就是鐵漢」，終其一生念念不忘他的宏圖大略，掛在嘴邊的話就是「我要幹大事」。他確實有具體的計劃，力圖爭得統治權。這是他用羅馬和現實的語言，對乃父所懷抱的半中世紀性質的觀念所作的可怕的詮釋。數月之間，市民們紛紛群起而攻之，就像害怕蜂箱的人被蜜蜂蜇了一樣。想要成就大事的美夢破滅了，1477年1月的某一天大膽查理死去了，他死在南錫的聖－約翰水塘的冰冷泥水中。

在勃艮第的伐盧瓦人頭腦中復活的羅泰爾帝國再次成為泡影。這是一種降生在法蘭西的「勃艮第」文化，也許在荷蘭得到了極大的豐富和改造，儘管有種種不利因素，卻很有可能成一種廣義上的萊茵河文化，為另一種理想開闢的道路暢通無阻；可是，為了找到這種理想並使之變得清晰，卻花費了許多時間，四百年之後，在鐵與血的幫助下，這個理想才降臨人間。然而，歷史在繼續。就像分家後的農民財產一樣，各個小諸侯國在每個王朝覆亡時都會分崩離析。不過，他們會重新組合，然後再次瓦解。

他們來去匆匆，培育了一批綽號嚇人、面目如同猛獸一樣可憎的小暴君，陳列他們肖像的畫廊實際上是預防「王朝病」的最佳藥品。此外還有他們的配偶，鑲滿飾帶的小帽上綴著羽毛，袖口開著叉，過多的金飾把裙子墜得筆直，蒼白的臉上閃爍著狡詐的目光，農婦般可憐的腦袋淹沒在耀眼的奢華之中。我們不妨看看這些萊茵河小諸侯國：與馬斯河和北歐有親緣關係的尤利爾公國、貝格公國、與蓋爾得地區和弗裡斯蘭地區至者並填關係的剋期責麼擇，年生約乘公部面下。這幾公調能全能來了。

可是聯金如阿要花一理，多際上期金物系警客士新郵整這個推幻拘聯全妝正胎坤推了一個常塞委交種條件下，怎麼能有一個名副夷實的黑家現，秦業爾支地在票多待理以推數，速學家辦此興高採烈，環步學家卻一第美影5非紀部統治這個地市形是加支維特和新擔關茂系中地支這一文地並在師貨紀護期維了聯屬第二支鵝一整計地管加此，票法家安這作那國的路不面強器，森也是這樣，聖燃它地兩個主要部分在00年分到實現了聯合；止票乘專寫女登型金，下黑森與卡復期聯合，前面間爾李新權雙是－小地理現念，在這個地區裡存在表並多政治勢力，它們威此附立和李開得亂明哄，對面是札願術根家析擁南的把疊球分町金毒終於020年一份角二，一北印一心奉還掛票到把至毛餐董裝。

功歸政軍派信徒出拉票總督轄：斷南過許多勢力無不小面又少。菱策可危，毫元批定可富＝數不花的君生，商意就是一金跨譜人告檢過於表亂也路反面有利開統一，我門可項機高處和遠賣如勤一幅出妻，把乘直河這香截盤的開先簡化一正現生元種勢力：城市勢為日益衰落，四主路力運漸止升，面到有一無集中的一種勢力抵過第套用邊通與萊接伍面獲限工可批拒地力量，又面強大得龍江實現此又以第的蕩於這行地區的帝國美夢。把一種面北或變多實生在的武比爭理實。雙這種方性概括德建玩集作多明，這種市牲描實萄致，但是我們卻不以秀然，壓史事實道第－單特子購括客拜蓋斯勒軟帽的倖存者一起，把歷史事實歸結為外交家們的詭計和運籌帷幄而且勢力強大的君主們的「謀略」，那就不是照片，而是漫畫。歷史不允許過於簡單化。提出問題的好方法往往是把問題複雜化。

君主和城市是兩種因素，但並不是萊茵河的全部歷史。君主和城市是兩種各自為政的力量，需要弄清楚的是這樣一個事實：德國為什麼作出了否定的選擇，而僅僅幾年以前，許多優秀的觀察家還打賭說德國會作出肯定的選擇。德國，我們終於把這個重要的名字提出來了。如果說德國作出了選擇，那麼是否可以說出現了新的回歸？某種東西強烈地提醒我們，問題就在這裡，在德國的誕生和它的組成中，而不在大臣們的閒聊中，不在自命不凡的君主和忙於公務的大臣們策劃陰謀的秘密會議中。

基於這個事實，我們是否可以說，正當德國開始形成之時，法國利用其領先地位，經由梅斯、圖勒和凡爾登逐漸靠近萊茵河，憑藉斯特拉斯堡到達萊茵河，憑藉阿爾薩斯站穩在萊茵河畔？來塑造自己形象的理想終於艱難地鍛造成功，此後便可以從中找到一個完整的自己。

於是出現了悲劇，令人心碎的萊茵河近代悲劇。可以說，這是一出政治悲劇，但是，你爭我奪的政治鬥爭所反映的，首先是兩種文化的鬥爭，兩種文明的鬥爭，其中的一種文明把另一種文明緊緊抱住，為的是使自己更好地顯現出來。隨之而來的是長期戰鬥中的無數波折和充滿血和思想的歷史曲折，這就是一生的事業。我們不要期望過高，還是把眼光集中在這個嚴酷鬥爭的某些方面吧。

從哪裡開始？有人經常說，從宗教改革這個偉大的先驅性運動開始，在此後三百年中出現了許多衝擊，動搖了中世紀歐洲的古老大廈，最後是拿破崙一巴掌把它打倒在地；在這許多衝擊中，宗教改革是第一次。

被幽默地稱作《社會主義的魯濱遜漂流記》的那部著作是一本尚未寫完的書，對於無政府主義者和即興政治天才蒲魯東來說，這部完成於1870年前不久的書寫得並不好；書中寫道：「萊茵河在16和17世紀沒有歸屬於法國的原因是新教。」他接著還夢囈般說道：「當初，法國要是成了新教國家，弗朗索瓦一世時就能拿下萊茵河，因而法國早就稱雄歐洲了。」