世上最真實的黑幫電影（48年前教父的大膽）
2023-07-02 21:39:24
經典黑幫電影《教父》有這樣一個開場：
短暫舒緩的音樂後，銀幕緩緩亮起。
一張男人真誠的臉，他動情的訴說著自己家族在美國的機遇和不幸。
沒有暴力四濺的荷爾蒙，也沒有赤裸裸的犯罪場景，氣氛反而帶著一點奇怪的平和。
在對黑幫的預期反差之下，讓人詫異。
可能有人會問，這是黑幫片？
別慌，往下看。
《教父》拍攝於1972年，由弗朗西斯·科波拉執導，改編自美籍義大利裔作者馬裡奧·普佐的同名暢銷小說，就算在48年後的今人眼裡，它的豆瓣和IMDB評分依舊高達9.3、9.2。
《教父》的經典不像是《公民凱恩》那樣，留給了後人很多創新技法的啟示。
而是在藝術和商業上找到了一個最佳的平衡點。
富有格調的電影語言，引人入勝的情節。
《教父》是不多的，在影迷、影評人以及電影從業者那裡均獲得追捧的電影。
我們看到在早期經典犯罪題材電影中，比如《私梟血》（1939），《殲匪喋血戰》（1949），《一世之雄》（1938），乃至《教父》男主角馬龍·白蘭度曾經的作品《碼頭風雲》（1954）。
這些影片的故事主軸都是個人在幫派與犯罪中的掙扎、鬥爭。
《私梟血》
而《教父》的高明或者與眾不同之處則是借幫派之名講述了一個家族的史詩。
因此，表面上看起來這是一部黑幫片。
但實際上，導演科波拉拍的是披著黑幫外衣的家族故事。
影片借著反差的人物設置和場景對比，用一種反黑幫片套路的手法為我們詮釋了一部不朽的家族傳奇。
來，接著往下。
01在電影的經典敘事結構中，人物是故事的錨點。
對《教父》而言，馬龍·白蘭度是一個繞不過去的名字。
他在片中飾演了柯裡昂家族的話事人——維託·柯裡昂，也就是我們常說的初代「教父」。
在《教父》裡，主創們賦予了教父一種與傳統黑幫大佬與眾不同的氣質。
他籠罩在家庭溫度裡的人性和父性，成為了這個角色的魅力根源。
比如開場這段戲。
面對包納薩拉對美國司法體制不公的喋喋不休。
教父維託·柯裡昂的反應，卻是一通嘟嘟嚷嚷的埋怨，他怪包納薩拉不把他當朋友。
「我不記得你有多久沒請我去你們家喝咖啡了」。
甚至還有點難過的表示：「我太太還是你女兒的教母，但你卻從來不想和我做朋友」。
教父這個人物，黑幫老大，但用姜文的話講，一開場卻塑造的像一位「怨婦」。
全程溫柔地擼著一隻懶洋洋的貓，抱怨著老街坊不要他的友誼。
在這裡，手裡的貓象徵著溫情，在教父身份的反襯下，頗有些猛虎細嗅薔薇的既視感。
這種與眾不同的吸引力，恰恰來自黑幫老大與溫柔父親的角色反差。
照全家福，人沒到齊，不拍。
當著大兒子的面，又絮絮叨叨的強調家庭的重要和男人應盡的責任。
面對家族危難，他又心痛小兒子走上了一條被逼無奈的道路。
老頭一人，幾乎貢獻了全片90%以上的人生金句。
縱觀整部《教父》，維託·柯裡昂更像是一位長輩和家長，而非幫派老大。
可以說，是老教父在人物塑造的反差中，帶出了影片家族至上的理念，奠定了《教父》家族史詩的基調。
是他拆毀了傳統黑幫電影對「Mafia」（黑手黨）的「固執己見」，完成了角色從符號到人的回歸。
我們甚至可以看到，在老教父的繼承人，二代教父邁克·柯裡昂的身上，依舊帶著這種特質。
邁克從來就不想接手自家的黑幫事業，但他卻深愛著家人，這位從二戰戰場歸來的戰鬥英雄在家族變故中，被迫成為接班者。
儘管邁克「登基」後對待敵人冷酷的令人生畏，但這背後依舊是捍衛家人的意志。
由於此前經歷了父親和自己新婚妻子被暗殺，他對外的兇猛更像是保護族親的動物本能。
所以邁克的行為邏輯並不是由派邦利益驅動，而是出於維護家人，如他父親數十年如一日所做。《教父》三部曲中，邁克窮盡一生就是希望把家族帶離幫派爭鬥的漩渦。
由此可見，《教父》中兩代教父之間讓渡的不是權利，而是家族責任的傳承。
這與傳統黑幫電影中的人物設置迥然不同，角色反差背後閃爍的是家庭溫情的弧光。
02
在電影中，場景最能表現作者的敘事姿態。
《教父》其中一個讓人津津樂道的場景就是它開篇的婚宴。
家族聯歡，美酒、歌聲、歡笑。
這樣愉快的開場，與多數黑幫犯罪題材電影開篇鮮明的犯罪與殺戮，大相逕庭。
比如在白蘭度自己早前的作品《碼頭風雲》中，影片開始不到3分鐘，就是一次謀殺，作為主人公的他也被迫參與其中，並且成為了影片後續故事驅動的導火索。
所以，再看《教父》開頭的家庭party，無疑凸顯了自己和傳統同類題材電影更著重個人沉浮的不同。
它把整個柯裡昂家族完整的呈現到了觀眾眼前，聚焦到父慈子孝，闔家歡樂，一來就奠定了《教父》的家族基因。
而導演科波拉，還巧妙的把危險的因素藏在了這場盛宴的背後。
比如後來背叛柯裡昂家族，直接導致老教父長子桑尼喪生的小弟保利，他在這場婚禮中的一句「抱怨」，就埋下了此後叛變的伏筆。
另外，後面親手撕毀教父家族的泰西歐、幫派大佬巴西爾也都在這場婚宴上悉數登場。
家族與仇人，這個開篇不但是歷史上那些傳奇家族的共同註解，也暗示了柯裡昂家族凋落和重生的聯繫，同時還呼應了《教父》的結局——一個在影史中堪稱偉大的尾巴。
愛森斯坦在1925年的電影《戰艦波將金號》中，拍出了名垂影史的「敖德薩階梯」。
利用蒙太奇手法把一場沙皇對人民的殘酷鎮壓，真實精練的呈現在了銀幕上。
開槍的士兵、驚恐的婦女、滑落的嬰兒車、奄奄一息的民眾。
強烈的對比和反差，帶出了尖銳的矛盾，憤怒的心情。
影片的這一段落在精巧的結構之下，凸顯出史詩般的格調。
而《教父》的結尾，同樣是一部蒙太奇的教科書典範，
稍有不同的是科波拉用了平行蒙太奇，將多條線上新生和死亡的反差情節相互穿插、分別敘述，最後統一在完整的情節結構裡。
用強烈的對比將藝術與商業的和諧推向了極致。
我們看到一頭是邁克的教女在接受洗禮，另外一面則是對敵人冷血的清理。
嬰兒隱喻了新生，也對應了此處教父家族的鳳凰涅槃。
於是，畫面在神聖的宗教場景和死亡中不斷來回切換，在生與死的強烈反差中，家族和仇人——既呼應了影片的開頭，又表現出柯裡昂家族在浴血中的重生。
這一首一尾驚豔的手筆，把《教父》從傳統黑幫題材電影俗套的桎梏中解放出來，賦予了其絕妙的家族史詩格調。
03在老教父維託·柯裡昂的家鄉義大利西西里島，現實中當地人的家族體系及倫常規範，非常接近於中國傳統社會中的家族體系。
以血親、友誼為紐帶。
西西里島
西西里天主教教堂
也正是如此，才有了老教父維託這個人物鮮明的角色反差。他一切行動都以家人、朋友為出發點，家庭的父性遠重於其幫派地位的社會屬性。
老頭通過努力維繫自己的家族特性 ，避免源自西西里老家的傳統湮滅在美國個人主義的主流文化之中。
由此可見，《教父》中關於柯裡昂家族傳奇故事的內核，實際源自其義大利故土的文化投射。
這也是為什麼《教父》會如此強調家族，而通常美國同類電影更關注個人的原因。
導演科波拉沒有刻意的宣揚暴力，也沒有刻意的粉飾幫派人物，通過聚焦一家人的命運沉浮，在宗教隱喻下帶出了橫跨數十年的美國社會演變史和文化融合進程。
這種異於傳統黑幫電影的表現手法，不但烘託出影片家族至上的理念，還拉近了我們和角色的心裡位置。
於是，揭開《教父》的黑幫外衣，這就成了一個人人可識的家族故事，對觀眾而言，更易產生共情。
即便是邁克「黑化」的邏輯和過程，也變得「深入人心」。
這讓《教父》成為了後世同類電影爭相模仿的對象。
在杜琪峯的《黑社會》系列和劉偉強的《無間道2》中，我們都能看到關於「家族溫情」的痕跡。
所以，《教父》中無論是人物角色的反差，還是場景呈現的強烈對比，根源在於科波拉源於義大利傳統的家族理念。
它打破了人們傳統上對一部黑幫片的所有預期，成就了《教父》的偉大和與眾不同。
文/紅豬看電影編輯部：豬哥
（圖片來自網絡侵權刪除）
,
