嘉人9月封面（嘉人電影月北劉冬雪）
2023-06-23 17:52:22 2
青年導演劉冬雪的第一部長片作品《吾神》，從一場葬禮、一次中邪，鋪展開一幅北方鄉村圖景，探討了令人困惑不已的東北民間信仰。再度回望這部作品，她直面當時的青澀和局限，也更深刻地理解了那片土地上的人們。
劉冬雪的家在吉林省公主嶺，位於長春市和四平市之間。幼年的記憶中，家裡的物質條件是很充沛的。爺爺在電機廠，奶奶是藥廠的科長，姑姑、爸爸都在工廠工作。奶奶經常出差，有一次從南方帶回幾個楊桃，劉冬雪拿到學校讓同學們猜，沒有人認識。她得意地說：「這是一種水果，五角星的水果。」
那時的東北十分繁榮，大街上到處都是人，唱歌跳舞的，滾軸溜冰的。娛樂項目很豐富，各個年齡層都有。爺爺奶奶愛去戲院看二人轉，扮相講究、穿戴齊整，唱的是帝王將相才子佳人，演的是傳統骨子老戲。而年輕人聽流行歌曲，喜歡在廣場唱卡拉OK，幾毛錢就能點一首歌。
皮草大衣 GIORGIO ARMANI
劉冬雪的媽媽是裁縫，一直喜歡服裝設計，訂閱了當時中國僅有的時尚雜誌。按照國外秀場服裝的樣式，自己畫圖紙、裁衣服。家裡重視對劉冬雪的文藝培養，她在學前就上了各種課外班，跳舞、彈琴、畫畫、書法，都有。小學三年級後，大人讓她挑一個最喜歡的，她畫畫的天賦最突出，就一直學了下來。
讀到初中，老師建議劉冬雪學藝術，她第一次離開故鄉，考上了吳作人美術中學。整個高中時期，她的成績都非常好。對於一個導演來說，有美術基礎是很大的優勢。這一路似乎走得很順，但劉冬雪不這樣認為。「觀察別人的生活軌跡時，會覺得他好順利，只有當事人才知道這中間有多曲折坎坷。」
黑色拼接連衣裙 CURIEL
黑色耳飾 GIORGIO ARMANI
考大學時劉冬雪報考的是美院的造型學院，出於對成績的自信，她甚至沒填第二志願。一個同學出於好心，幫她勾選了其他幾項。那一年分數並列的人很多，拿到錄取通知書，看到導演系幾個字，她難以接受。整個暑假劉冬雪都處於「行屍走肉」的狀態，軍訓時看到考入造型學院的高中同學集合，她心中感到巨大的崩潰，這種情緒瀰漫了整個大一期間。
大二開始上專業課，有一天電影社組織放電影，她被同寢室的女孩拉去看。當時放的是婁燁的《頤和園》，進去時已經開場 20 分鐘，看完電影劉冬雪像被激活了，覺得自己終於找到了想做的事。「那種你特別嚮往的創作狀態，在那天晚上，電影全部給你了。」那是一個寒冷的冬天，在漆黑的教室裡，她窺到了電影藝術的光。第二天早上醒來，所有陰霾都散去了。
大學畢業後劉冬雪進入廣告公司，從商業短片拍起，再拍微電影，不斷磨鍊技藝。跟著孫周導演做了兩年編劇後，劉冬雪萌生了拍長片的想法。在相當長的一段時間裡，她寫了很多劇本，但還是決定先拍《吾神》，一個反映東北民間信仰的劇本。「所有人的行為、語言、習慣，都是我從小到大非常熟悉的，很有把握。」
故事發生在東北農村，農家漢張全的母親去世，舉辦葬禮時，一隻黃鼠狼經過，棺材裡發出響動，人說這是黃鼠狼「串氣兒」了。想到母親常年臥病，家中難以支撐，大全決定繼續下葬，此後兒子卻患上了難以解釋的怪病。為了治好兒子的病，張全開始向各路求助，薩滿教、基督教、佛教，輪番上陣。
印花連衣裙 TOMMY ZHONG
為了拍攝這部電影，劉冬雪回到老家公主嶺的一個農村，那裡是爺爺奶奶出生的地方，也有她童年的很多快樂。「在我非常小的時候，每年放假都回去，和鄉下的哥哥姐姐到處跑，玩很多城市裡沒有的遊戲。一到冬天，到處覆蓋著積雪，凍成一條結實的滑道。我們就玩兒爬犁，能從一個村滑到另一個村。」
創作團隊都是劉冬雪的同學，大家都工作了七八年，覺得時機已經成熟，急切地想要做一個像樣的東西出來。大家放下手裡的活兒，義無反顧地跟她來到東北。拍攝時幾乎全家總動員，一個遠房親戚的姑媽專門來給大夥做飯。整個村子都沾親帶故，所以他們吃住都在老鄉家裡，拍完戲回去自己燒炕，晚上睡覺還凍腦門兒。「沒有人抱怨，所有人熱火朝天的，帶著全部的熱情。」
印花連衣裙 TOMMY ZHONG
片中出現的都是非職業演員，多來自於當地二人轉劇團。劉冬雪認為，演員生活在那片土地上，熟悉故事裡的一切，多年的舞臺經驗又賦予了他們極強的表現力。「我把我們市二人轉劇團的演員全部拉來加入這部戲，開拍前在劇團一起讀劇本、排練，在現場我會儘量幫他們適應鏡頭。」演瞎子大仙的演員不識字，背不下臺詞，但是會「跳大神」的人只有他了。「我站在鏡頭後，我說一句，他學一句，很辛苦地拍下來。」
後來村裡有一個見多識廣的大伯，在一間破爛的小酒館裡跟她說，「你做的這事兒特別有意義，當年安東尼奧尼來中國拍了一部紀錄片，叫《中國》。而你的意義就在於，無論拍了什麼，都是在記錄東北農村人的生活。」
在劉冬雪的觀察中，民間信仰滲透在東北的生活日常中。「一個城市，一個區片，會有這麼一間『醫院』，裡邊有一個能給人看病、看事的人，人都說他身上有『仙』，什麼都知道。大家有什麼事基本都去問，比如說孩子升學、考試，大事小情都能問。他看病時會果斷地告訴你，你胃有毛病，你腎有毛病，去了醫院就查這個，別的都不用查。」
作為堅定的無神論者，當時的劉冬雪只想通過電影探討這種信仰和現象，四年後回看這部處女作時，她看到了自己那時的局限性。「人物線都是被動的，很機械，所有人和故事走向都成為我急切表達的工具。」兒子張大全是苦楚的，與他相似的掙扎在困頓中的人們，都是這片大地上的悲歌。
《吾神》中故事的最後，張大全到母親墳前給她燒紙，實現了內心的和解。電影劃開了一道對底層民眾觀察的口子，在東北農村貧瘠的土地上，生存無所依，精神也無所依，人們需要一種信仰或者神明來解決問題，也尋求內心的安慰。「原本可以從這個角度挖掘得更深，也有很多人給我提意見，我不是不聽取，而是當時的自己根本意識不到。」
黑色拼接連衣裙 CURIEL
黑色高跟鞋 SERGIO ROSSI
黑色耳飾 GIORGIO ARMANI
很多年後，她理解了那些困苦無助、找不到出口的人對於精神慰藉的需求。「人們總需要一點支撐，不管它是什麼。」這幾年因為疫情，她也一度慌亂過，有巨大的虛無感。「當你義無反顧全神貫注地拍電影，全世界卻停擺了，電影院一個個關停，人們似乎不需要它了。」也是在這段時間裡，劉冬雪發現電影原來才是她的初衷，也是她的終極信仰和力量源泉。「很快我就堅定了，相信希望還會來的，一切都會過去，人們還是會看電影的。」
定下心來的劉冬雪，開始了下一部長片《郝懸沒失常》的劇本創作。「這是一個都市白領出現精神失常，最終被治癒的故事。直指當下的生存焦慮，也探討了內卷等話題。」這是和《吾神》截然不同的走向，但劉冬雪說，她想先賣個關子，「這依然是東北故事的延續，我生長在這片土地上，它會是我永遠的創作源泉。」
M.C.
你怎麼看待自己作品裡的「東北氣質」？
L有一首歌叫《從頭再來》，MV是在廠房裡的一個下雨天，小朋友在爸爸所在工廠的院子裡面奔跑，爸爸拉著小朋友在雨中互相擁抱。那首歌讓我感覺夏天好像總是在下雨，只要一聽到它就會想起很多零碎的記憶。比如你在學校門口的小賣店買東西，經常看到中年男人買一瓶啤酒，泡一碗三鮮伊面，在那兒沉默著喝酒。我作品裡的東北氣質，就像那個MV裡的雨，一種瀰漫的、滲透的感覺。
M.C.
上世紀 90 年代的國企改制是幾代東北人的集體記憶。這種傷痛也時常在一些與東北有關的作品中出現，它對於你的具體影響有哪些？
L它的作用力是非常遲緩的，像一種慢速飄過來的毒氣，等味道瀰漫上來時其實已經持續很久了。我是在過了很久之後才發現大家都失去了維持生計的方式，每個人的生活都在分崩離析。我埋怨爸爸為什麼不能給我買一雙 200 塊錢的輪滑鞋，我不懂為什麼家裡每個親戚都在做著註定失敗的、稀奇古怪的生意。很多年後我才明白，對於一直生活、工作在廠區裡的人來說，下崗是難以想像、難以預料的一件事，以至於所有人都沒有準備。
M.C.
你小時候是否見過或聽說過一些帶有「魔幻現實主義」色彩的東北故事？
L我爸爸去滿洲裡中蘇邊境買了一條三萬多塊錢的狗，說是很名貴的品種，等狗又生了狗就能賣錢——他把養狗作為一種投資。有一天清早我打開房門，客廳裡瀰漫著低氣壓，低到讓人窒息，他們說狗在生寶寶的時候死了。聽起來很荒謬，是嗎？在那種環境之下，很多人做的求生的嘗試你都會覺得很魔幻，但在他們的觀念裡，他們堅信那是有可能成功的。
M.C.
這幾年「東北文藝復興」的概念特別流行，你怎麼看待這種所謂的「復興」？
L這件事其實特別有趣，我們每年過年，上一輩很少提起下崗潮，反而是我和我表姐、表弟最常聊起那段時光。我後來才知道他們在當地各自過著怎樣的生活，經歷了什麼樣的挫敗和煎熬，大家說著說著就在一起哭，而長輩們也不哭，也不提。可能很多80後都這樣，我們一樣的敏感、壓抑，對環境無可奈何。青少年時又搞不清楚狀況，這個東西長久積壓在心裡，有一天成為表達的動力，於是有了小說、有了電影，形成了這種「復興」。
編輯/ 陳柏言ChicoChan
攝影/ 李銀銀
撰文/ 陳晶
造型 / 王喬
化妝/ RUI
髮型/ ANDY
造型協助/ 楊小天
造型助理/ 李婧雯
編輯助理/ 呂勝、牟芝栢
設計/ enkit
排版/ 麗麗鼠
,
