人們重新走進電影院（從新新大戲院到首都電影院）

2023-06-20 23:52:30

83年前的3月7日，春風送暖，在西長安街南側、西單和六部口之間一座新式戲院落成，曲牌演奏之後，馬連良上臺一舞《跳加官》，拉開了戲院開業第一晚的大幕。今天的故事，就從這座戲院說起。

這座新式戲院名為新新大戲院，是馬連良及其友人富商蕭振川、華樂戲院經理萬子和等合股創建的。1936年春夏之際動工，1937年正式落成。負責設計的是當時著名的建築師劉世銘，負責施工的則是陸根記建築公司。

但是，從建築設計、內外裝修、輔助設施到經營方針，都以馬連良和萬子和的意見為主。他二人，一個是走遍大江南北的名伶，一個是經營戲院多年的老闆，在戲院的建設上，都是經驗豐富的專家。況且這戲院的建造二人也都有出資，更是要揚長避短、自出機杼，力求服務觀眾、便利演員，爭取日後戲院的繁榮。

馬連良和萬子和，圖源網絡。

新新大戲院的建設可謂是傾注了馬連良的心血。只要不去外地演出，馬連良幾乎每天都在工地，朋友找他，都知道打電話80011到「新新」。

▲ 新新大戲院正門上的三環徽標內「馬連良」三個字中間是「扶風社」，標誌著這裡是馬連良扶風社的永久性演出場所。圖為馬連良與新新大戲院全體員工合影。圖源視頻《光影記憶 | 華旦妮：女掌門》截圖。

按照馬連良的意見，開幕式當晚廢除了「破臺」等梨園老例，免去了跳五鬼、殺雞滴血等陳規舊習，辦得十分隆重新穎。一時間，衣香鬃影、冠蓋雲集，大家都想一睹為快，親身體驗新新大戲院的新潮之處。

新新大戲院有二三層樓高，共有座位1413個，樓下散座呈扇形輻射式，地面前低後高，舞臺寬廣，觀眾就是坐在樓下最後一排最邊上的位置也能看清舞臺。

2003年，拆遷後的老首都電影院內景，可以想像出原本戲院的基本布局，圖源網絡。

戲院內安裝了當年最好的音響設備，馬連良還親自帶著弟子們逐個上臺試唱檢驗了音響效果。

此外，馬連良還特地請了金石影拓專家張海若先生設計了新型的幕布（戲班人稱「守舊」），秋香色的襯幕上繡了來自漢武梁祠石刻壁畫的藍色車馬人圖案，兩側的兩層邊幕和臺上桌圍、椅帔等也是同樣圖案。大幕拉開，舞臺氛圍古色古香，還沒開場呢，觀眾就先給這新型「守舊」叫了個「碰頭好」。

漢武梁祠石刻壁畫，圖源網絡。

這種「兩邊兩層邊幕，後襯一幅幔幕」的舞臺格局，是馬連良在1932年設計的，這開創了演員從兩側邊幕上、下場的演出形式，在如今的京劇舞臺上依舊沿用。

開業當晚7點整，首先進行了揭幕剪彩，主持剪彩的為北平名票呂寶棻小姐，主持揭幕的馬連良、李萬春兩位京劇名家，都身穿特別定製的西式黑色禮服，這在當時梨園界可是十分少見的（除此之外，梨園界只有梅蘭芳出國時曾置辦過禮服）。另外還有股東萬子和與吉世安二人，身穿長袍馬褂中式禮服。

剪彩之後，便是曲牌演奏、《童子掃臺》《跳加官》《跳武財神》，其中的《跳加官》《跳武財神》則分別由馬連良和李萬春出演。

馬連良在新新大戲院開幕式上跳加官，圖源網絡。

接下來，便是正戲了。第一出《天官賜福》，第二出是《連升三級》，第三出是大軸戲《龍鳳呈祥》，其演員無一不是京劇名家：馬連良、姜妙香、葉盛蘭、馬富祿、林秋雯、李洪福、馬連昆、馬春樵、李慕良……

當時西單附近有三家戲院，離新新大戲院不遠的西單東南口便是長安大戲院，西北口不遠是哈爾飛戲院，形成了西單地區的「演藝圈」，而新新又是其中的佼佼者，甚至在整個北京，乃至全國，也算是一流劇場。

1948年《最新北京市街地圖》上，西長安街南側的新新戲院和長安戲院。

在這裡，演出過不少有紀念意義的戲，比如：李少春拜餘叔巖後首演《戰太平》、馬連良排演的新戲《臨潼山》、孟小冬拜餘叔巖後偶一登臺，以及一些大型合作戲、義務戲等，都是在這個戲院演出的。

1938年，李少春拜餘叔巖為師餘宅所拍攝《戰太平》劇照（左），《臨潼山》馬連良飾李淵劇照（右），圖源網絡

據戲劇評論家丁秉燧記述：

「馬連良每周在新新大戲院逢三、六演出兩天,其餘日子檔期排給孟小冬、程硯秋、金少山等各班。像譚富英、李萬春、尚小雲、荀慧生等常在『長安』上演, 進『新新』都輪不到，新新大戲院在北平戲院的位置可想而知。論戲院對觀眾的座位舒適、視聽角度、音響得宜、演唱人的本領得以發揮，以及交通的便利、服務周到的條件，北平新新戲院可稱首屈一指，謂為全國標準戲院，也非過譽。事實上，津、滬各地的戲院，的確都比不上也！」

新新大戲院舊照，圖源微博@頤和吳老。

不過不久，隨著北平淪陷，馬連良受到敵偽壓迫，抑鬱成疾，而新新大戲院也被敵偽脅迫賣出，股東易人。

1940年，新新大戲院更名新新電影院，日場兼放電影。1946年，先改名為北京大戲院，年底更名為國民大戲院。1949年3月，戲院被軍管會接管。

《最新北平大地圖（解放版）》上，西單路口附近的長安戲院、國民戲院（原新新戲院）以及大光明戲院（原哈爾

新中國成立後的第二年，周恩來總理把「首都電影院」這個光榮的名號給了長安街邊這家歷經戰火的戲院，並由郭沫若為影院題名。

上世紀50年代的首都電影院，圖源網絡。

由此，新新大戲院改為首都電影院，成為了第一家國營電影院。第一任經理便是由周總理欽點的，史東山的夫人、有名的時尚設計師華旦妮，她設計的「一字雙襟旗袍」深受影藝界明星、上海名媛青睞，1939年她還曾創建過重慶抗建堂影劇院。

1955年的首都電影院，影院門口掛有「『華沙美人魚』首映招待會」的字樣，圖源微博@頤和吳老。

華旦妮為首都電影院的發展費盡心血，並和之後幾代經理連續創造了很多「第一」：除了全國第一家國家級電影院，還有第一家寬銀幕立體聲電影院（1957年）、北京市第一家光學立體聲電影院（1983年）、北京市第一家票款超百萬（1987年）以及千萬（1996年）的電影院……這些成績至今依舊被人廣為傳頌，首都電影院也一直走在中國放映業的前列，為無數觀眾留下了無數難忘的光影記憶。

首都電影院成為北京市第一家票款超千萬影院的慶功大會，圖源央廣網。

在上世紀七八十年代，隨著改革開放，不少經典電影「解禁」，新片創作也獲得了自由表達的空間，新老片齊出，電影院迎來了春天。首都電影院是長安街上「獨一份兒」的影院，又是「老字號」，自然成為不少北京人看電影的首選。

80年代觀眾排隊等待入場觀看影片《一盤沒有下完的棋》。圖源央廣網。

據了解，當時王曉棠主演的《海鷹》《英雄虎膽》《野火春風鬥古城》，票賣得很好。諜戰片《保密局的槍聲》放映了近兩個月，以1800萬元的票房奪得當年的票房冠軍，火爆程度不遜色於近幾年的《戰狼2》《哪吒之魔童降世》《流浪地球》。

《保密局的槍聲》劇照，吸引了當時無數的少年，圖源豆瓣。

1982年，李連杰的《少林寺》風靡全國，為了滿足觀眾的觀影需求，首都電影院從早上5:50就開始放映，早場的票竟然也輕輕鬆鬆地就賣出去了，可見觀眾們的觀影之熱情。

《少林寺》海報，2毛錢的票價，能有1.36億的票房，真正的萬人空巷，圖源豆瓣。

1987年，國外引進電影《霹靂舞》在首都電影院公映，掀起了霹靂舞的時尚風潮。

《霹靂舞》海報，不知道還有多少人記得裡面的經典舞段？圖源豆瓣。

當時首都電影院門口正好有10路汽車，從電影院到車站的這小段平地路，就有不少小年輕們扭著挪著就過來了。當時大街小巷裡扛著大錄音機，帶著半指手套，跳起「太空步」、做著「擦玻璃」動作的街頭舞王，恐怕有不少就在首都電影院看過《霹靂舞》。

到1994年，哈裡森·福特主演的《亡命天涯》第一次讓中國觀眾見識到什麼是好萊塢大片，4000多萬元的總票房正式開啟了進口大片在中國內地的「掘金之路」。

《亡命天涯》海報，內地第一部分帳電影，圖源豆瓣。

不過在90年代，隨著各種文娛活動的興起，電視、KTV、迪廳、撞球、保齡球各領風騷，分流了大量觀眾。

從1993年開始，中國電影市場進入長達十多年的低迷期。電影產量萎縮，高質量商業片稀缺，觀影人數持續低迷。1991年，在全國票價均價2元左右的情況下，中國電影總票房曾達到24億元，但到了2000年，總票房居然縮水至8.6億元。

再加上，一些民營電影院在北京悄悄紮根，國營電影院每況愈下。像首都電影院這樣的還算日子好過的，收支尚且能維持平衡，有的電影院扛不住，便只能關門大吉。

上世紀80年代的首都電影院，圖源網絡。

進入新世紀，北京城市布局不斷調整，一些老影院面臨拆遷，不得不退出歷史舞臺。首都電影院也在經營了66個年頭後遇到了這樣的問題。

老首都電影院，胡鐵湘 / 攝，圖源網絡。

當時，由於首都電影院等單位的存在，長安街六部口路段南側有一條明顯的道路曲線，擠佔了交通道路，這一路段一下由6車道變成了4車道，成為市中心的一個老「堵點」。為了給長安街「疏通血管」，首都電影院被迫搬遷。

「老首都」最後的日子裡，不少觀眾帶著相機到影院門前留影，紀念這座曾為無數人留下難忘時光的老建築。售票廳內一張大大的白布上，寫滿了影迷們深情的祝福。

2003年6月，「老首都」拆遷時第一任經理華旦妮在白布上簽字，圖源網絡。

幸而，首都電影院的離別只是短暫的。5年之後的2008年，嶄新的「首都電影院」的招牌在距離原址幾百米的地方——西單北大街新落成的西單大悅城，又掛起來了。

「新首都」的復出，正處中國電影低迷後的重新繁榮時期。此前剛剛經歷了院線制改革，可以由一個發行主體以資本和供片為紐帶，與若干影院組合，實行統一品牌、統一排片、統一經營、統一管理，為電影業的觸底反彈提供了強大動力。

2008年新落成的首都電影院有14個影廳，2008個座位，是當時北京廳數最多的電影院，其放映設備也是最先進的。

西單大悅城商場10層的首都電影院，圖源《西單》。

2009年，也就是首都電影院重張開業後的第二年，全年票房6182萬元，成為全國第一家年票房超過六千萬元的影院。這些年來，其排名也一直沒跌出過全國影院的前五名，是京城最火的影院之一。

網上購票出現之前，只要碰上「五一」「十一」等節假日，「新首都」都會出現人山人海排隊的盛況，一直持續了三四年。最誇張的時候，近二十個售票窗口「火力全開」，觀眾也要排兩個小時隊才能買上票，影院全體工作人員只好全部停休，疏導觀眾。

83年歷史，首都電影院見證著戲曲行業鼎盛時期的發展，也見證了電影放映業的變遷，是無數北京人心中難以割捨的記憶。

1937年3月7日，新新大戲院落成開幕，此後逐漸成為聞名全國的新型戲院；

解放後，新新大戲院改為電影院，被冠以「首都」之名，成為第一家國營電影院；

改革開放後，首都電影院佔盡地利，成為無數北京人看電影的首選，《少林寺》《霹靂舞》等現象級影片都曾在這裡放映；

2003年，因為市政規劃，首都電影院被拆遷，但也在6年後迎來新生，並迅速恢復巔峰。

如今，「首都電影院」更是走出了西單，在金融街、在昌平，甚至在天津，都可以看到這五個字亮起。

這83年的歷史，見證了幾代人成長，也為我們留下了無數美好的回憶。雖然「老首都」已經不再，卻有無數人攜著這些珍貴的記憶繼續前行……

您在首都電影院看過電影嗎？

致謝和聲明

本文圖片部分源自網絡，侵刪。

參考文章

[1] 馬龍，我的祖父馬連良

[2] 北京青年報，一代鬚生泰鬥馬連良與京城的地理交匯

[3] 吳小如，三十年代北京的戲院

[4] 央廣網，新中國文化生活記憶|首都電影院：長安街畔的光影流年

[5] 千龍網，光影記憶:首都電影院

[6] 段柄仁主編，北京地方志·風物圖志叢書·西單

（更多內容，歡迎關注微信公眾號「北京傳統文化聯盟」了解）